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TURKİYE BANKASI 


Kültür Yayınları 


Sevgili Çocuklarımız, 


Türkiye İş Bankası ülkemizin ekonomik gelişimine 
katkı sağlaması amacıyla Cumhuriyetimizin ilanından 
hemen sonra, 1924 yılında Büyük Önder Mustafa Kemal 
Atatürk tarafından kuruldu. 

İş Bankası olarak kurucumuz Atatürk'ün çizdiği 
yolda ilerlerken, her zaman toplumsal gelişimimiz için 
çalışmayı görev bildik, bankacılık, finans, ekonomi ve 
sanayinin öncülüğünü üstlenirken çocuklarımıza daha 
güzel ve aydınlık yarınlar bırakmanın sorumluluğunu da 
unutmadık. 

Kurulduğumuz günden beri sizlere daha güzel bir 
dünya hazırlamak için çalışmaktan mutluluk duyuyoruz. 

Çalışıp yorulduğunuz ama pek çok yeni bilgi edindiği- 
niz bir yılı daha geride bıraktınız. Şimdi dinlenme zama- 
nı. Önünüzde güzel bir yaz tatili var. 

Gelecekteki büyük kütüphanenizde şimdiden yerini 
alsın diye sizin için yeni bir kitap daha hazırladık. 

“Karneni Göster, Kitabını Al” çalışmamızın 7. yılında 
bazılarını önceden bildiğiniz, bazıları ile ilk kez tanışa- 
cağınız değerli yazarlarımızın öykülerinden oluşan bu 
kitabı severek okuyacağınızı düşünüyor, istediğiniz gibi 
dinleneceğiniz ve eğleneceğiniz güzel bir tatil geçirmenizi 
diliyoruz. Yetişkin olduğunuzda tatilinizin güzel anılarıy- 
la birlikte bu kitaptaki öyküleri de mutlulukla anımsa- 
manızı ümit ediyoruz. 

Sevgilerimizle, 

Türkiye İş Bankası 
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BİR EDEBİYAT ŞÖLENİ 


Doğan Hızlan 


Türk edebiyatının ustalarından seçilmiş öyküler toplamı, çok 
iddialı peşin bir hükümde bulunuyor olsam da, çok hoşunuza 
gidecek. Yaşadıklarınızın ve yaşayacaklarınızın izlerini bulacak- 
sınız bu öykülerde. 

Bu tür seçme kitapların sayısız yararları vardır. Okuduğu- 
nuz, bir öykü size yarının gizlerini verir. Okuduklarınızın etkisi 
altında kalırsınız, insanları daha çok seversiniz, doğanın değe- 
rini daha derinden anlarsınız, bir yeşilin ne anlama geldiğini, 
bir kuşun yaşamının ne kadar önemli olduğunu bu öyküler size 
iletecek. 

Bu yaşta okuduğunuz her öykü, unutmayın, yarının yeşere- 
cek tohumunu içeriyor. Siz büyüdükçe onlar da büyüyecek, size 
sevgiyi, sevecenliği, hoşgörüyü aşılayacaklar. 

Beğendiğiniz, çok sevdiğiniz, duygularınıza yakın bulduğu- 
nuz bir öykücüyü gelecekte de okuyacaksınız, ben bunu eskiden 
de sevmiştim, şimdi bütün kitaplarını okuyorum diyeceksiniz. 

Kitaptaki öyküler, çok geniş bir dünyayı kapsıyor, değişik 
yazarların öyküleri, çeşitlilik duygusunu uyandıracak sizde. 
Yaşamın tekdüze olmadığını, her rengin edebiyatta bir çiçek 
bahçesi gibi durduğunu fark edeceksiniz. 

Sait Faik, “Son Kuşlar”da artık dikkat etmediğimiz doğanın 
acısını anımsatıyor bize. İnsanların, kuşların dünyasını anla- 
tırken dünden bugünü görüyor. Yeşilin yok oluşu konusunda 
uyarıyor. İyi edebiyat yapıtlarında daima bir uyarı, bir mesaj, 
bir ders vardır hepimizin kendi payına bir şeyler çıkarabileceği... 

Adıvar'ın öyküsü, hüzünlü bir öykü. Belki mahallenizde, 
oturduğunuz sitede böyle birine rastlarsınız, eski İstanbul'dan 
da bir kesit. 

Adnan Binyazar Atatürk'ün son günlerini bir edebiyatçı 
duyarlılığıyla kaleme almış. 


Sabahattin Ali, ince mizahın ustasıdır. Öyle varlıkları, yara- 
tıkları bir araya getirir ki, bunlar bir araya gelir mi diye sorar- 
sınız, ama öyküyü okuduktan sonra neden olmasın dersiniz. 
Hayal güzel bir şeydir, insanı günlük tekdüzelikten kurtarır, 
yeni ufuklarda düşünmeyi, duymayı sağlar. O zaman iki kırlan- 
gıcın konuşmasını olağan karşılarsınız. 

Muharrem Buhara'yı okuduktan sonra acaba yazın ne 
yazalım diye düşünecek misiniz? Bu düşünceden güzel bir yazı 
çıkabilir ortaya. 

Feyza Hepçilingirler, sizi bu öyküsüyle de güzel, duru, doğru 
Türkçeye çağırıyor. Okurken güleceksiniz, hepimizin başından 
geçmiştir böyle bir olay. 

Rıfat Ilgaz'ın Hababam Sınıfr'nı bilmeyen var mı? Hepimiz 
hâlâ onu okudukça, öğrenciliğimizi anımsıyoruz, siz de kendi- 
nizi bulursunuz bu öyküde. Şiir ezberlemenin zorluğunu kim 
bilmez? 

Yaşar Kemal, ustalığıyla, yoksul hayaller kurup başka bir 
duruma geçmek isteyen bir çocuğun etkili öyküsünü anlatıyor. 

Fikret Otyam'ın insancıl öyküsü, bize ırk, renk farkı gözet- 
meksizin herkesi sevmemizi öğütlüyor. Gerçekten eğitici bir 
öykü. 

Mehmet Zaman Saçlıoğlu, dikkatimizden kaçan bir tipi yaz- 
mış. Kendine vazife icat edenlere bir örnek... Seveceğiniz bir tip. 

Öykünün büyük ustası, klasiği Ömer Seyfettin bütün seçme- 
lerde yerini alır, başköşeye kurulur. Onun öyküsü de dürüstlük 
üzerine. 

Ala modern bir anlayışla yazılmış bir Anadolu destanı, 
masalla gerçeğin buluşması hoşunuza gidecek. 

Necati Tosuner, şirin, sevimli bir öykü yazmış. 

Öykülerin bir başka yanı da vardır. Bir bakarsınız öykünün 
birini okuduktan sonra siz de yazmaya kalkarsınız. Yazmaya 
özenirsiniz. Belki de geleceğin ünlü bir öykü yazarı olursunuz. 

Derslerinizi bitirdiniz! Artık bir tatili hak ettiniz! O zaman 
bu öyküleri okuyarak zevkli, eğlenceli bir tatil geçireceksiniz. 


X 


SAİT FAİK ABASIYANIK 


Sait Faik Abasıyanık (1906-1954), edebiyatımızda 
geleneksel öykü kalıplarını yıkan ve yeni bir öykü anla- 
yışı getiren en önemli öykü yazarlarındandır. Şiirsel 
anlatımı ve gerçeği farklı durumlarıyla görünür hale 
getiren tutumuyla çağdaşlarını da, sonraki kuşakları 
da etkiledi. 

Yükseköğrenime İÜ Edebiyat Fakültesi'nde başladı, 
iki yıl sonra iktisat eğitimi için İsviçre'ye gitti, Lozan'da 
kısa bir süre kaldı, Fransa'nın Grenoble kentine geçti. 
Üç yıl yaşadığı bu kent sanatı ve kişiliği üzerinde derin 
izler bıraktı. Fransa'dan döndükten sonra bir süre 
Türkçe öğretmenliği yaptı. Babasının isteğiyle ticarete 
atıldı ama başarılı olamadı. 1934 yılından itibaren 
tümüyle öyküye yönelen yazar, denizi, balıkçıları, 
çocukları, emekçileri, işsizleri, yoksulları yalın ve şiirsel 
bir dille anlattı. Çağdaş edebiyata katkılarından dolayı 
1953 yılında Uluslararası Mark Twain Derneği tarafın- 
dan onur üyeliğine seçildi. 

Medarı Maişet Motoru (1944 ve İkinci Basımı 
Birtakım İnsanlar adıyla 1952), Kayıp Aranıyor (1953) 
adlı iki romanı ve Şimdi Sevişme Vakti (1953) adlı 


bir şiir kitabı vardır. Başlıca öykü kitapları Semaver 
(1936), Sarnıç (1939), Şahmerdan (1940), Lüzumsuz 
Adam (1948), Mahalle Kahvesi (1950), Havada Bulut 
(1951), Kumpanya (1951), Havuz Başı (1952), Son 
Kuşlar (1952), Alemdağ'da Var Bir Yılan (1954), Az 
Şekerli (1954), Tüneldeki Çocuk (1955) ve Mahkeme 
Kapısı'dır (1956). 


“Son Kuşlar” öyküsü yazarın Son Kuşlar adlı kita- 
bından alınmıştır (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
2012, s. 1). 


SON KUŞLAR 


Kış, Ada'nın bir tarafında yerleşebilmek için rüz- 
gârlarını poyraz, yıldız poyraz, maestro, dıramuda- 
na, gündoğusu, batı karayel, karayel halinde seferber 
ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını pırtısını 
toplamamış, bir kenara oldukça mahzun bir göçmen 
gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında sallanır 
bir halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, 
bekleyen bu güzel yüzlü göçmen tazeyi benden başka 
bu Ada'da seven hemen hiç kimse yoktur, diyebilirim 
—Oviinmek için degil-. 

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk 
hayata kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için 
bir şeyler yapmaya çalıştığı öyle günlerde ben, tembelli- 
ğim, hep kaçanı kovalayan huyumla yazın, o güzel göç- 
menin peşine düşmüşümdür. Nerede yakalarsam orada 
kucaklarım onu. Kimi bir çamın gölgesinde durgun ve 
güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenarındaki çimenlikte 
bütün eski ihtişamıyla daha yeni başlamıştır. 

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eş- 
yalarıyla gitmek için fazla telaş etmediği Ada'nın bu ya- 
kasında, hiç ev yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi vardır. 

Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısın- 
da, bir apartman terası kadar ufak bu kır kahvesinin 


tahta masaları üstünde hâlâ karıncalar gezer, hâlâ si- 
nekler kahve fincanının etrafına konarlar. Bütün sesler 
kesilmiştir. Kimi gökyüzünden bir uçak homurtusu ge- 
lir. İçindeki, şimdi Yeşilköy”e inecek yolcuları düşün- 
düğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan evvel 
de uçaklar geçmişti. Ama hiç, içindeki yolcuların Ye- 
şilköy”e neredeyse ineceklerini, daha daha şu iki satırın 
sonunda inmiş bile olduklarını düşünmemiştim. 

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveci- 
den çok, ters bir devlet memuru hüviyeti! taşır. Hasta- 
lıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını salık ver- 
memiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, ben 
bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım için kahve- 
ci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesinin 
üç beş gediklisi2... Bundan güzel bir ömür mü olur, elli 
altmış senelik yaşam bundan güzel başlar ve biter mi? 

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar 
durgun, güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç ku- 
rumayacaklar. Bu kedi, tahta masanın üstüne çıkmış, 
köpeğime durmadan homurdanacak mı? Sandalyenin 
üstündeki vişneçürüğü rengindeki delik çoraplar... As- 
manın yaprakları daha yemyeşil. Bizim bahçedeki ku- 
rudu bile. 

Deniz, Bozburun'a doğru başını almış gidiyor. 
Uzaklarda görünen, İstanbul'un neresi kim bilir? Sesler 
neden gelmiyor? 


1 Kimlik, (burada) görünüm. 
2 Bir yerle ya da işle ilgisini sürüp götüren, (burada) sürekli orada 
olan, oraya gelen giden. 


Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, 
uçakların üstünden geçtikleri bir yol güzergâhı olma- 
lı ki, hep ya üstümden ya solumdan geçip gidiyorlar. 
Kedi sustu. Köpeğim gözünü kapadı. Karga sesleri ge- 
liyor şimdi de. Vaktiyle bu Ada'ya bu zamanda kuşlar 
uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaçtan 
ötekine konarlardı. 

İki senedir gelmiyorlar. 

Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum. 

Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk 
ellerinde bir kafes, Ada'nın tek tepesine doğru gittikle- 
rini görürdüm. İçim cız ederdi. 

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik ren- 
ginde acayip çomaklar vardı. 

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları 
bir ufacık ağacın altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, 
ağacın her dalına ökseleri3 bağlarlardı. Hür kuşlar, ka- 
festeki çığırtkan kuşun feryadına, dostluk, arkadaşlık, 
yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler. Çayırlıkta bir 
başka ağacın gölgesinde birikmiş çoluklu çocuklu ko- 
caman herifler bir müddet bekleşirler. Sonra kuşların 
üşüştüğü ağaca doğru yavaş yavaş yürürlerdi. Ökseler- 
den kurtulmuş dört beş kuş, bir başka ökseye doğru 
şimdilik uçup giderken birer damlacık etleriyle birer 
tabiat harikası olan kuşları toplarlar, hemen dişleriyle 
oracıkta boğarlardı. Ve hemen canlı canlı yolarlardı. 


3 Kuş tutmakta kullanılan, bir macunla bulanmış değnek, yapışkan- 
lı tuzak. 


Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe se- 
ferber eden de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden ha- 
zırlayan da... Konstantin isminde bir herifti. Galata'da 
bir yazıhanesi vardı. Zahire? tüccarıydı. Kalın, tüylü bi- 
lekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp açılan üstü kara 
kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış gibi 
saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir gülmesi... 

O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık 
etlerinden yapacağı pilavın hazzıyla pırıl pırıl yanan 
krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiğini,5 bir 
görseydiniz... 

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı adam- 
dı da... Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, 
hiçbir dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine kısa 
kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldurmuş va- 
purdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatiliğine, Ka- 
ramanlı ağzı konuşuşuna, basit ama hesaplı fikirlerine, 
iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakalarına karşı, 
hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi ha- 
linde, işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir tanesinden 
bir tanesiydi. 

Ama güz mevsiminde birdenbire böyle canavar ke- 
silirdi. Akşam beş otuz beş vapurunun arka tarafında 
yerleştiği iskemlesinde denizin üstüne oldukça müla- 
yim6 bakan gözlerini havaya kaldırır, eylül sonlarına 
doğru böyle şairane gökyüzüne bakardı. Birden yüzü- 
nün ve gözlerinin parladığını görürdünüz. 


4 Tahıl. 
5 Boğaz,gırtlak. 
6 Yumuşak huylu, ılımlı. 


Havada ve denizdeki tirşe7 maviliğin üstünde birta- 
kım esmer damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, 
sonra bir istikamet® tutturur, bu esmer lekecikler geçip 
giderlerdi. 

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtiklerini 
görebilirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin Adalar 
istikametinde gittiklerini görür, etrafına bakar, bir tanı- 
dık görecek olursa gözünü kırpar, gökyüzüne bir işaret 
çakar: 

— Bizim pilavlıklar geldi, derdi. 

Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek 
kalın dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara seslenir- 
di. Kuşların çoğunca aldandıklarına, bu sesi duyarak, 
dost sesi sanıp vapur etrafında bir dönüp uzaklaştıkla- 
rına şahit olmuşumdur. 

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, 
günün birinde teşrinlerin? sonlarına doğru, ılık, hiç rüz- 
gârsız, parça parça oynamayan bulutlu, tatlı, sümbüli10 
günlerde, o, en çığırtkan kafes kuşunu nereden bulursa 
bulur, mahalle çocuklarını çağırtır; bin tanesi iki yüz elli 
gram et vermeyen sakaları, isketeleri, floryaları, araları- 
na karışmış serçeleri gökyüzünden birer birer toplardı. 

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben 
göremiyorum. Güzün o güzel günlerini penceremden 
görür görmez, Konstantin Efendi'nin bulunabileceği 


7 Yeşil ile mavi arası bir renk. 

8 Yön. 

9 Ekim ve kasım aylarına verilen ortak ad. 

10 Yağmur yağdır mayan koyu renk bulutlarla kapalı (hava). 


sırtları hesaplayarak yollara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltısı 
duysam kanım donuyor, yüreğim atmıyor. Halbuki son- 
bahar kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, yakmayan 
güneşi, durgun maviliği, bol yeşili ile kuşlarla beraber 
olunca insana sulh,!! şiir, şair, edebiyat, resim, musiki, 
mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız 
bir dünya düşündürüyor. Her memlekette kıra çıkan 
her insan, kuş sesleriyle böyle düşünecektir. Konstantin 
Efendi mâni oluyor. Zaten kuşlar da pek gelmiyorlar 
artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri!2 de tükene- 
cek. Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi var 
kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin yeşilliğine 
musallat oldular.13 Geçen gün yol kenarındaki yeşillik- 
lere basmaya kıyamayarak yola çıkmıştım. Konstantin 
Efendi'nin günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş gözük- 
müyordu. Evden çıkarken isketemin kafesine bir incir 
yapıştırdım. İsketem tek gözünü verip bana dostlukla 
bakmış, incir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu. 

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye as- 
mış, yola çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama, 
yolun kenarında yeşillikler vardı ya... Baktım: Bu yeşil- 
liklerin bazı yerleri sökülmüş. Biraz ileride dört çocuğa 
rastladım. Yürüyorlar. Yeşilliklerin en güzel yerinde 
duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük bir parçayı belle 
söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı: 

— Ne yapıyorsunuz yahu? dedim. 


11 Barış. 
12 Soy. 
13 Musallat olmak: (burada) Askıntı olmak, sürekli zarar vermek. 


— Sana ne? dediler. 

Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 

— Canım, neden söküyorsunuz? dedim. 

— Mühendis Ahmet Bey söktürüyor. 

— Ne yapacak bunları? 

— Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, 
onun bahçesini düzeltiyorlar da... 

— İngiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin... 

— İngiliz çimiyle bu bir mi? 

— Bu daha mı iyi? 

— İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? Hol- 
landalı öyle demiş. 

Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya 
men ettiler.14 Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. 
Mühendis Ahmet Bey'e ceza bile kesilmedi. Belediye 
talimatnamesinde,15 yol kenarındaki çimenleri sökmek 
cezayı mucip16 olmuyormuş. 

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur 
içinde kaldı. 

Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyü- 
zünde güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeye- 
ceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında toprak ana- 
mızın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim 
için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuş- 
ları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. 
Benden hikâyesi. 


14 Yasaklamak. 
15 Yönetmelik. 
16 Sebep. 


HALİDE EDİP ADIVAR 


Halide Edip Adıvar (1882-1964) romanları ve 
siyasal etkinlikleriyle Türk edebiyatında çığır açmış 
yazarlarımızdan biridir. 1936'da Cumhuriyet Halk 
Partisi Ödülü'nü kazanan Sinekli Bakkal romanı, ede- 
biyatımızın her dönem en çok okunan romanlarından 
biri olma özelliğini korumaktadır. Yapıtlarında yarat- 
tığı güçlü ve kültürlü kadın kahramanlarıyla yeni bir 
söyleyiş getirmiştir. 

1901'de Üsküdar Amerikan Kız Koleji'ni bitirdi. İlk 
yazıları Halide Salih adıyla Tanin gazetesinde yayımlan- 
dı. Kadınların toplumsal yaşama katılması ve eğitilmesi 
için çalıştı. Eşi Adnan Adıvar ile Anadolu'ya geçerek 
Kurtuluş Savaşı'na katıldı. Cephede üstçavuş rütbesine 
kadar yükseldi. Cumhuriyet'in ilanından bir süre sonra 
Fransa, İngiltere ve ABD'de yaşadı. Üniversitelerde 
konuk öğretim üyesi olarak konferanslar verdi. 

1939'da yurda dönen Halide Edip, İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde İngiliz Filolojisi 
Kürsüsü Başkanlığı'na getirildi. 
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Halide Edip'in edebiyat yapıtları: 

Romanları: Heyula (1909), Raik'in Annesi (1909), 
Seviye Talip (1910), Handan (1912), Yeni Turan 
(1912), Son Eseri (1913), Mev'ud Hüküm (1918), 
Ateşten Gömlek (1923), Vurun Kahpeye (1923), Kalp 
Ağrısı (1924), Zeyno'nun Oğlu (1928), Sinekli Bakkal 
(1936), Yolpalas Cinayeti (1937), Tatarcık (1939), 
Sonsuz Panayır (1946), Döner Ayna (1954), Akile 
Hanım Sokağı (1958), Kerim Usta'nın Oğlu (1958), 
Sevda Sokağı Komedyası (1959), Çaresaz (1961), 
Hayat Parçaları (1963); öyküleri: Harap Mabetler 
(1911), Dağa Çıkan Kurt (1922), İzmir'den Bursa'ya 
(Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Mehmet Asım ile birlik- 
te, 1922); anı: Türkün Ateşle İmtihanı (1962), Mor 
Salkımlı Ev (1963); oyun: Kenan Çobanları (1916), 
Maske ve Ruh (1945). 


“Kabak Çekirdekçi” öyküsü yazarın Dağa Çıkan 
Kurt adlı öykü kitabında yer almaktadır. (Halide Edip 
Adıvar'ın telif haklarını Can Yayınları temsil etmekte- 
dir. Can Yayınları henüz kitabı yayımlamadığından, 
bu seçkide Remzi Kitabevi'nin 1976 tarihli baskısı esas 
alınmıştır. İs. 271) 


Gündelik Adamlar: 


KABAK ÇEKİRDEKÇİ 


Fazlıpaşa Yokuşu'nda akşam olurken, tatlı bir 
meyille denize uzanan kırmızı damların üzeri kara- 
rır, koyulaşan denizin ta kenarındaki küçük minare, 
gölgeler içinde garip bir tarzda uzanır, uzak görünen 
ufukların renkli bulutları, siyah siyah gölgeleriyle şehrin 
üzerine doğru dağılarak gelirdi. 

Fazlıpaşa akşamla siner, çekilirken garip, ince bir 
ses hâkim bir hüzün perdesiyle bu sessizliği yırtar gibi 
çınlatırdı: 

— Kaaabaaak çekirdeği, taaaze taaaze yenir... 

Karanlık, sessiz evlerden çocuklar önce sönük, sonra 
telaşlı, birbiri arkasından haykırırlardı: 

— Kabak çekirdekçi, kabak çekirdekçil 

Bu dakikalar odamda, arkam pencereye dönük, 
eski koltuğa gömülür otururdum. Gözlerimi kapar, 
dışarıdaki akşamı tekrarlayan içimi seyrederdim. 
Esmer renkleri, sessizlik arkasındaki hayatıyla akşamın 
ruhunu o kadar iyi ve ezberden biliyordum. Bu ses de, 
bir akşam sesiydi. Yalnız garip bir cins eksikliği vardı. 
Bu bir erkek mi, kadın mı, çocuk mu? Sesin bu kadar 
yalvarmaya benzer, hüzne benzer bir perdesi olmasa 
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belki ihtiyar bir çingene karısı diyecektim. Fakat o 
kadar zembereği! olmayan ve özel yüksek perdesi olan 
bir sesti. 

Bu ses, bu sessiz sokakta her zaman bir hayat 
uyandırırdı. Seslenen, gülüşen çocuklarla aralık kapı- 
lardan lakırdıya karışan kadınlar işitirdim. Bilirdim 
ki Fazlıpaşa Yokuşu'nda kadınlar ve çocuklar, hep bu 
sesin arkasından koşuyorlar; belki eğleniyorlar, belki 
merhametsiz oluyorlar; fakat herhalde bu sesin sahibini 
seviyorlar. Kimdir? Merakım, uzun müddet beni yerim- 
den kaldırmayacak kadar tembel kaldı. 

Günler, belki aylar geçti. İçimdeki akşam manzara- 
ları ve hayatı, bu sese bir parça olarak katıldı. Bir gün 
aynı yokuşta yaşayan küçük yeğenim bana dedi ki: 

— Eski gazeteleri bana verir misin teyze? 

Yeğenimi tuhaf bir merakla süzdüm. Kitaplarıyla 
pek dost olmayan bu vahşi ruhlu küçük kızın eski gaze- 
te merakı bana bir muamma? gibi göründü. 

— Ne yapacaksın kızım? 

Karşıda uzun minderde, o da, akşam gölgelerinin 
içinde bir kedi gibi toplanmış oturuyordu. Simsiyah 
gözlerinin ateşinden, sorumdan hoşlanmadığını anla- 
dım. 

— İsmail Hakkı Bey'e vereceğim. 

Kendisi için bir şey ister görünmekten ürken kibirli, 
başıboş bir ruhu vardı ve onun için hemen cevap ver- 
mişti. 


1 Esnek bir yay. 
2 Bilinmez, anlaşılmaz. 
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— İsmail Hakkı Bey kim? 

— Kabak çekirdekçi! 

Hemen, “O adam mı?” diyecektim, fakat yeğenimin 
gözündeki merak ve meydan okuyan öfkeli bekleyiş 
karşısında sustum. Demek o sesin bir vücudu vardı ve 
küçük yeğenimin hayatında önemli bir rolü olan bir 
insandı. 

— O, senin ahbabın mı? 

Başını gururla salladı. Anladım ki bu bir şahsiyet; 
ahbaplığı küçük yeğenimin ruhuna gurur veren bir 
sima.3 Fazlıpaşa Yokuşu çocuklarının dünyasındaki 
ünlü kişilerden biri. Onu ürkütmeden karanlıkta tatlı 
tatlı konuşmanın yolunu hazırlıyordum. 

— Gazeteleri ne yapacak? Kabak çekirdeği mi sara- 
cak? 

Yanaklarından alev çıkmaya başladı. Siyah gözleri 
eğlenip eğlenmediğimi anlamak için yüzüme batıp çıkı- 
yordu. Ben, yüzümde tabii bir gülümseme gölgesi bile 
bulundurmayacak kadar ciddi olmuştum. 

— Gazeteleri okumak için ister. O vaktiyle kâtip- 
miş,” kadro harici olmuş, burada evi varmış, satmış, 
Karagümrük”e taşınmış. Kimseden bir şey istemez, ama 
gazeteye dayanamıyor. Hele okula giden küçük bir kızı 
var; o olmasa kendi gazetesini de alır, bu kadar uzak- 
lara da kabak çekirdeği satmaya gelmez. Hep sıkıntıyı 
onu okula göndermek için çekiyor. 

Boğazında bir yumruyla durdu: 


3 Kimse, şahıs. 
4 Bir kurumda уа da bir kişinin yanında yazı yazmakla görevli kimse. 
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— Bir gün ona vermek için gündeliklerimden birik- 
tirdim, sakladım. 

— Aldı mı? 

— Yüzüme bir tuhaf baktı. Galiba gözlerinde yaş 
vardı. “Kızım bu parayı niçin veriyorsun, kabak çekir- 
deği parasını verdin” dedi. Sonra parayı avcuma tekrar 
koydu. “Sakın bir daha bir şey almadan kimseye para 
verme, vermek de, almak da çok ayıptır” dedi. 

Yeğenim çok üzgündü. 

— Darıldı diye o kadar korktum ki. Ama ertesi 
akşam yine bizim kapının önünde durdu, benimle 
konuştu. Eski gazeteler varsa okuyacağını söyledi. 
Kapının önünde gazın altında gazeteyi okuyup gidiyor. 
Şimdi beni çok seviyor ve her akşam kızını anlatıyor. 
Bu yıl okulda nakış... 

Artık yeğenimi dinlemiyordum, içimde garip bir 
didiklenme olmuştu. O garip sesin sahibini görmek 
istiyordum. 

Soğuk bir sonbahar ve sonraları boralı bir kış baş- 
ladı. Akşamları gölgeler, karanlıklar, denizin uğultusu, 
Fazlıpaşa Yokuşu'ndan boğuk bir çığlıkla geçen büyük 
rüzgârlar saltanatı başlamıştı. Karanlık çökünce heye- 
canla kabak çekirdekçiyi bekliyordum. Onun hayatını 
o kadar biliyordum ki gündelik adamlar arasında 
cesaret ve yüceliğin bir kahramanı olan bu sade insanın 
yüzünü görmek bana mutlaka lazımdı. Fakat bir gün, 
iki gün, hatta haftalar geçiyor, kabak çekirdekçi geç- 
miyordu. Küçük yeğenim de pek meraklıydı. İkimizin 


5 Hava gazıyla çalışan sokak lambası. 
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ortak bir heyecan ve ilgimiz vardı. Akşam Fazlıpaşa 
Yokuşu”nun üzerinden geçerken okul dönüşü bazen 
gelir, yine gölgeler içinde küçük bir kedi gibi büzülür, 
kabak çekirdekçiyi beklerdi. 

Bir akşam kesici, dondurucu bir karayel fırtınası 
arasında zavallı bir sivrisinek inceliğiyle kabak çekir- 
dekçinin sesini duydum. Müsteşar6 beyin evinin önün- 
deki parlak ışıkta bir an görebildim. 

Önce belki altı olmayan, kocaman, düğmesiz iki 
potin” içinde yürümeye çabalayan değnek gibi iki çıplak 
ayak göründü; sonra etrafında parça parça pantolonu 
sarkmış iki bacak hareket etti. Çöp gibi boynun içinde 
kaybolduğu eski, geniş bir redingot® kalıntısı elektrik 
içinde belirdi, rüzgârla dağılan uzun, vahşi bir kır sakal 
ortasında zavallı, ince, mavi, hasta bir yüz, rengini 
kaybetmiş, bozulmuş bir fes altında öne doğru eğilerek 
arkasında götürdüğü ağzı bağlı kabak çekirdeği çuva- 
lini çekmeye çalıştı. 

Sesini ve kendini sürükledi geçti. Bir projektör içinde 
bir insan görmüş gibiydim. Dimağımda? iki acı uç battı 
kaldı. Saat sekizdi ve kıştı. Kabak çekirdeği satarak 
Fazlıpaşa”dan Karagümrük'e gidecekti. 

Ertesi gün kar başladı. O günlerde bir akşam yeğe- 
nim soğuktan kızarmış gözleri ve burnuyla girdi. Ürk- 
mesin diye lambayı yakmadım. 


6 Bakanlıklarda, elçiliklerde bakan veya büyükelçiden sonra gelen 
en büyük yönetici. 

7 Birtür ayakkabı. 

8 Erkek ceketi. 

9 Akıl. 
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— İsmail Hakkı Bey geldi. 

Uzun bir sessizlik, sonra yine: 

— Dün akşam bizim kapının önünde gazın altında 
oturdu, kendi kendine yine uzun uzun sayıkladı. 

— Ne dedi? dedim. 

— “Bir liram olsa, kabak çekirdeği alsam, üç yüz 
kuruş kazanır mıyım, kazanmaz mıyım?” diyordu. 
Galiba hasta. Tuhaf tuhaf konuşuyor. Karların üstüne 
çöküçöküveriyor. 

— Acaba üç yüz kuruşu ne yapacak? 

— Okul, kızını takunyayla almıyormuş. Hoca, 
“ Ayakkabı almazsan gelme!” demiş. 

— Ya! 

— Bir de, şimdi, yavaşça kulağımıza, kabak çekirde- 
ğine para yerine ekmek vermemizi istiyor. 

Yüzümü yeğenimden saklamak ihtiyacındaydım. 
Yüzümü cama yapıştırdım. Müsteşar beyin borada 
titreyen parlak elektriğine baktım. Belki yeğenim de 
yüzüne bakmadığıma minnettardı. 


Rumelihisarı, 1 Mayıs 1919 
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SABAHATTİN ALİ 


Sabahattin Ali (1907-1948), Anadolu insanının 
yaşamına gerçekçi yaklaşımıyla edebiyatımıza yeni 
bir bakış açısı kazandırdı. Köy ve kasaba yaşamından 
dokunaklı sahneleri konu olarak ele aldı, kentlilerin 
takındığı küçümseyici tavrı eleştirdi. Gerçekçi tutu- 
mu, derin gözlem gücü ve güçlü betimlemeleri öykü 
ve romanlarının başlıca özellikleri arasında yer alır. 
Şiirlerinde halk şiirinin belirgin bir etkisi vardır. 

1926 yılında öğretmen okulunu bitiren Sabahattin 
Ali, öğrenimini Almanya'da sürdürdü. Yurda dönüşün- 
de bir süre Almanca öğretmeni olarak çalıştı. İlk şiirleri 
ve öyküleri Servet-i Fünun, Güneş, Hayat, Meşale der- 
gilerinde çıktı. Daha sonra gazetecilik yapan Sabahattin 
Ali, La Turguie ve Yeni Dünya gazetelerinde köşe 
yazıları yazdı. Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz’la birlikte 
Markopaşa adlı mizah dergisini yayımladı. 

Şiirleri Dağlar ve Rüzgâr'da (1934) toplanmıştır. İlk 
öykü kitabı Değirmen 1935 yılında çıktı, daha sonra 
Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça 
Köşk (1947) adlı öykü kitapları yayımlandı. Romanları 
Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), 
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Kürk Mantolu Madonna'dır (1943). Sabahattin Ali'nin 
Esirler adlı bir tiyatro oyunu 1936 yılında Varlık dergi- 
sinde bölümler halinde yayımlandı, 1965 yılında kitap 
haline getirildi. 


“Kırlangıçlar” öyküsü yazarın Değirmen adlı kita- 


bından alınmıştır (Yapı Kredi Yayınları, Delta: 17, 
Birinci baskı, Ocak 2013, s. 760). 
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KIRLANGIÇLAR 


Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalla- 
rı suya sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın 
başlangıçlarında bu söğüdün dallarına bir dişi kırlangıç 
gelip kondu; derenin bir başından öbür başına yıldırım 
gibi uçan, beyaz göğüslerini suya dokundurarak şeffaf 
kanatlı, küçük böcekleri yakalayan diğer kırlangıçlara 
bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. Derin 
düşüncelere daldığı belliydi. 

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, 
dişinin karşısındaki dala kondu. 

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadi- 
ya takdim filan edilmeden konuşmaya başladılar ve pek 
az sonra da ahbap oldular. 

Evvela havadan sudan bahsedildi. (İki kişi birbirle- 
rini yeni tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek 
âdettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal ileri geldi, 
dişi daha az çekingen bir hal aldı. 

Muhabbeti kaynattılar. 

“Olur ya!” demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, 
herkes dört tarafa koşup çalışırken bir söğüt dalında 
oturup yârenlik etmeleri gündelik işlerden değildir. 


20 


Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı,! 
yani öteki kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına 
benzemeyenlere antika derler.) Evvela dişi kırlangıç lafı 
derin tarafından açtı: 

“Siz hiç çalışmıyorsunuz?” 

Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: “Ya siz neden 
burada oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkı- 
şırdı. Fakat bizimki derin derin içini çekti ve sustu. 

Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını 
salladı ve gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti. 

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini 
dişiye dikerek söze başladı: 

“Bakınız şunlara...” Ve aşağıda birbirini çaprazlaya- 
rak uçan ve dokuma tezgahının mekiklerine benzeyen 
kırlangıçları gösterdi. “Bakınız şunlara... Sabah akşam 
demeden, yaz kış demeden çalışıyorlar. Ben bunlara 
çok kere sordum: “Neden böyle durmadan uğraşıyor- 
sunuz”, dedim, cevap vermediler. Omuzlarını silkip 
yanımdan uzaklaştılar.” 

Dişi: 

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?” dedi. 
Erkek, o kafalı? sözlerine cevap olmayan bu lafı bekle- 
memekle beraber, bu tekliften hoşlandı ve tekrar başla- 
dı: “Adeta utanıyorum...” dedi, “Bütün kuşları sıraya 
dizseler biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, 
kıyafetimiz düzgündür. Aklımız, şu sabahtan akşama 
kadar avaz avaz bağıran bülbülden herhalde üstündür. 
Kanatlarımızı bir vursak en hızlı güvercinden daha çok 


1 Yaratık. 
2 Anlayışlı, kavrayışlı. 
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yol alırız. Halbuki bütün kuşların en zavallısı bizmişiz 
gibi hiç durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile 
üç günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, biz, arasından 
uçtuğumuz ağaçları bile fark etmiyoruz.” 

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 

“Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: “Dünya- 
da neler gördünüz?” dese herhalde verecek cevap bula- 
mayız. Koşmaktan görmeye vaktimiz olmuyor ki...” 

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 

“Ah,” dedi, “tıpkı benim gibi düşünüyorsun.” 

Erkek cevap verdi: 

“Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi 
düşündüğünü anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu 
dünyayı adamakıllı görmeden, dünyanın ne olduğunu 
adamakıllı anlamadan buradan gidecek olduktan sonra 
ne diye buraya geldik sanki? Yaşadığımızın farkına var- 
mayacak olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?” 

Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 

“Etrafımıza göz gezdirince,” dedi, “ben de senin 
gibi, dört tarafa koşarak kırlangıçlardan maada3 bir 
şey görmüyorum. Ben de bunlardan mıyım, diyorum, 
sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar 
da beni pek istemiyorlar. Ne yapayım, burada oturup 
etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen de gelmesen böyle 
yapayalnız bu yazı geçirecektim.” 

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra 
ayrıldılar. Ve her gün buluşmaya başladılar. 


3 Başka. 


22 


Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlan- 
gıçlarda kitap yazmak âdet olsaydı, bunların yazacak- 
ları kitaplar muhakkak ki darülfünunda? okutulurdu. 

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi 
daha evvel gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün 
öteki kırlangıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri 
birbirine uygundu. 

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen 
bir korku vardı: Bir gün gelip ayrılmak korkusu. 

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret 
edemiyordu. Kim bilir, belki öbürünün yanlış anlaya- 
cağından çekiniyordu. (Çünkü içten duyulan şeyler hep 
yanlış anlaşılır.) 

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu müna- 
51р bir şekilde diğerine söylemek için düşünmeye baş- 
ladılar. 

Mesela: 

“Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?” demek vardı, fakat 
bu pek geniş manalı ve müphemdi.6 Nasıl ayrılmaya- 
lım?.. 

“Bir yuva kuralım!” deseler, bu da pek bayağı kaça- 
caktı. Hem o zaman başka kırlangıçlara benzeyecekle- 
rini sanıyorlardı. 

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğun- 
dan, suların güzelliğinden ve diğer kuşların güzelliğin- 


4 Üniversite. 
3 Uygun. 
6 Belirsiz. 
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den bahsederlerken, gözleri birbirine hasretle bakar ve: 
“Birbirimizden nasıl ayrılacağız?” demek isterlerdi. 

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine 
böyle yakın olanları bir ikinci defa karşı karşıya getir- 
mediğini biliyorlardı. Fakat konuştukları dil, diğer 
kırlangıçların diliydi ve bu dilde, söylemek istedikleri 
şeyleri söylemekten utanıyorlardı. Bu dil, onların için- 
deki şeylere uygun değildi. 

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık 
çöktü. Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor 
gibiydi; yahut onlar böyle zannediyorlardı. Fakat böyle 
zamanlarda hemen birinden biri, bir kahkaha atar 
ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu halde... Nihayet 
günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp gidemeye- 
ceğini anladılar. İkisi de birbirlerine açılmaya karar 
verdiler. 

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek iste- 
diği şeyleri gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, 
üzerinde oturdukları söğütten sarı bir yaprak koptu, iki 
tarafa sallanarak aralarından geçti ve dişinin en manalı 
baktığı zamanda gözlerinin önünü kapattı. 

Erkek bu bakışı göremedi. 

Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 

Erkek ağzını açtı: 

“Senden hiç ayrılmak istemiyorum...” demek üze- 
reydi ki, buvvv diye soğuk bir rüzgâr esti... 

Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi. 

Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydular. Bir- 
birlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zama- 
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nının geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını 
anladılar. 

İkisi de içini çekti. 

Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere 
dönüyorlardı. 

Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler. 

Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve 
orada geçirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar. 

Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kır- 
langıçlara tepeden baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar 
çok olanlara nedense tepeden bakarlar.) 
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ADNAN BİNYAZAR 


1934’te Diyarbakır'da doğdu. Dicle Köy Enstitüsü'nü 
bitirdi. Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü'nde 
okudu. İlköğretmen okulundan üniversiteye, değişik 
okullarda edebiyat öğretmenliği yaptı. Berlin'de, ders 
kitapları yazma projelerinde çalıştı. Cumhuriyet gaze- 
tesinde “Ayna” ve “Pazar Yazıları” köşelerinde dene- 
meleri yayımlanıyor. Deneme ve eleştirilerini Toplum 
ve Edebiyat, Ağıt Toplumu, Ozanlar Yazarlar Kitaplar, 
Ayna, Duyguların Anakarası, Edebiyatın Dar Yolu adlı 
kitaplarında topladı. Halk yazını ile ilgili kitapları ise 
Dede Korkut, Kan Turalı, Halk Anlatıları, On Beş Türk 
Masal, Elif ile Mahmut, Kerem ile Aslı adlarını taşıyor. 

Masalını Yitiren Dev adlı romanını 2000'de, Orhan 
Kemal Roman Armağanı'na değer bulunan Ölümün 
Gölgesi Yok'u 2004'te, öykü kitapları Şairin Kedisi'ni 
2005”te, Şah Mahmet’i 2009'da yayımladı. Ardında 
Leke Bırakmamalı Sevgi yazarın son kitabıdır. 


“Penceresi Sonsuzluğa Açılan Oda” yazarın Atatürk 


Anlatıyor kitabından alınmıştır (Can Yayınları, 
Onuncu basım 2010, s. 219). 
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ATATÜRK ANLATIYOR’dan 


“Penceresi Sonsuzluğa Açılan Oda” 


Atatürk'ün Dolmabahçe Sarayı'nda yattığı odanın 
pencereleri Boğaz'a bakıyor. Güneşli bir gün değil. 
Ama kapalı günlerde bile, Boğaz, bir yerlerden aydın- 
lıklar devşirir. Hasta rahatsız olmasın diye bütün perde- 
ler örtük. Yine de, Boğaz'ın gülegen aydınlığı, perdenin 
kuşgözü kadar bir aralığından sızıp hastanın yüzüne 
vuruyor. 

Anadolu'da ışık sızıntılarından “güneş” yaratan 
Atatürk aydınlığının yansımasıdır bu. 


Atatürk, son on gündür uyuyup uyanıyor, o küçük 
aydınlık, bir dost eli gibi her uyanışta onun yüzünü 
okşuyor. Birkaç dakikalığına kendine geliyor, çok 
geçmeden yine dalıp gidiyor. Uyanıklığında da dalıp 
gidişinde de “aydınlık” hep başının ucunda... 

Hasan Rıza Soyak, Salih Bozok, Kılıç Ali, odanın 
bir köşesinde acı çekmenin tek yüreği olmuşlar. Doktor 
Mim Kemal Öke yanına gidip geliyor. Doktor Neşet 
Ömer İrdelp, Abravaya Marmaralı da öyle. 

Derin dalışlarında kız kardeşi Makbule başucunda 
Kuran okuyor. 


29 Ekim günü, Cumhuriyet Bayramı her yılki gibi 
kutlanıyor. Bu yıl, onun sesinden yoksun. Boğaziçi 
vapurlarından birini dolduran Kuleli Askeri Lisesi öğren- 
cileri Dolmabahçe Sarayı'nın önüne geliyor, “Biz Atamı- 
zı görmek isteriz!” diye haykırarak, ona “ses” oluyor. 

Atatürk, gözlerini aralayıp soruyor: 

“Ne oluyor, nedir o sesler?..” 

“Kuleli Askeri Lisesi öğrencileri sizi görmek istiyor, 
Paşam...” diyor Cevat Abbas. 

Hekimler ayağa kalkmasını sakıncalı buluyorlar. 

Oysa ruhu nerdeyse yerinden fırlayıp Türkiye Cum- 
huriyeti”nin emanetçisi gençliği selamlayacakl 

Tarih onun iradesini öyle yazıyor, bir işi yapmak 
istedi mi ölüm bile önüne geçemez. 

Hasta yatağında olmasaydı, “... ince, uzun bacakları 
üstünde yaylanarak ve karanlıkta akan bir yıldız gibi 
kayarak Kocatepe”den Afyon Ovası”na” atlarcasına, 
gidip öğrencilerin arasına karışırdı... 

İçinin fırtınasından, ne istediğini zor kıpırdattığı 
dudaklarından anlıyorlar. Cevat Abbas bir koluna, 
Doktor Kemal Öke bir koluna girip, perdesini sonuna 
değin sıyırdıkları pencerenin önündeki koltuğa oturtu- 
yorlar. “Ordular!” diye kaldırarak “hedef” gösterdiği 
elini güçlükle yerinden alıp öğrencileri selamlıyor. Dışa- 
rıda bir kıyamettir kopuyor: 

Dağ başını duman almış, / Gümüş dere durmaz 
akar... 

“Bu bayramlar, yarınlar sizindir; güle güle çocuk- 
lar...” diye mırıldanıyor. 
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Perdeyi çekip yatağına yatırıyorlar. 
O kuşgözü kadar yerden sızan aydınlık yine Ata- 
türk'ün yüzünde... 


8 Kasım sabahı erken saatlerde durumu ağırlaşıyor. 
İkide bir saatin kaç olduğunu soruyor. Bir ara gözünü 
pencereye çeviriyor. Biliyorlar loş odalardan hoşlan- 
madığını; her karanlığı aydınlığa erdirdiğini... Perdeleri 
açınca içeriye gün ışığı doluyor. Yüzünün bezgin kırı- 
şıklarına anlık gülümsemeler yayılıyor. 


9/10 Kasım gece yarısına doğru dalıp gitmeleri 
uzuyor. O sabah rengi çok soluk. Doktor Mehmet 
Kâmil Berk'le Doktor Akil Muhtar Özden başında 
bekliyor. Herkes bir şeyler yapamamanın çaresizliği 
içinde. Hasan Rıza Soyak, İsmail Hakkı Tekçe, Kılıç 
Ali, hastadan gözlerini ayıramıyorlar. Rıza Soyak, bir 
ara dudaklarının kımıldar gibi olduğunu görüp umuda 
kapılıyor. Ona doğru eğiliyor, ne söylediğini anlamaya 
çalışıyor. Bir ara Kılıç Ali’ye dönüp: 

“Kılıç! Bak, koskoca bir tarih göçüyor!..” diyor. 


10 Kasım. Saat Pu 5 geçiyor. 

Mustafa Kemal Atatürk”ün, penceresi sonsuzluğa 
açılan odasından evrensel aydınlığın koynuna girdiği 
andır bu. 

Sabahleyin Atatürk”ü muayeneye gelen Doktor 
Asım Arar uzaktan Saray”da bayrağın yarıya indirildi- 
ğini görünce her şeyin bittiğini anlıyor. Birden beyninin 
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içinde her tarafa, caddelere, denizlere, gök boşluğuna; 
onun “Ey Türk Gençliği!” diyen sesi yayılıyor: 


“Bugün ulaştığımız sonuç, yüzyıllardan beri çekilen 
ulusal yıkımların yarattığı uyanıklığın ve bu sevgili yur- 
dun ber köşesini sulayan kanların bedelidir. 

Bu sonucu, Türk gençliğine emanet ediyorum. 

Ey Türk gençliği! 

Birinci görevin Türk bağımsızlığını, Türk Cumhuri- 
yeti'ni, sonsuza değin korumak ve savunmaktır. 

Varlığının ve geleceğinin biricik temeli budur. Bu 
temel, senin en değerli hazinendir. Gelecekte de, yurt 
içinde ve dışında, seni bu kaynaktan yoksun bırakmak 
isteyecek kötüler bulunacaktır. Bir gün, bağımsızlığını 
ve Cumhuriyet'ini savunmak zorunda kalırsan, göreve 
atılmak için, içinde bulunduğun durumun olanak ve 
koşullarını düşünmeyeceksinl Bu olanak ve koşullar 
çok elverişsiz olabilir. Cumhuriyet'ine kıymak isteye- 
cek düşmanlar, bütün dünyada benzeri görülmedik 
bir yenginin temsilcisi olabilirler. Zorla ya da aldatıcı 
düzenler kurarak, sevgili yurdunun bütün kaleleri 
alınmış, bütün gemi yapım yerleri ele geçirilmiş, bütün 
orduları dağıtılmış ve yurdun her köşesine eylemli ola- 
rak girilmiş olabilir. Bütün bu durumlardan daha acı 
ve daha korkunç olmak üzere, yurtta yönetim başında 
bulunanlar, aymazlık ve sapkınlık ve üstelik hainlik 
içinde bulunabilirler. Dahası, böyleleri, kişisel çıkarla- 
rını, yurduna girip yayılmış olan düşmanların siyasal 
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erekleriyle birleştirebilirler. Ulus yoksulluk ve sıkıntı 
içinde ezgin ve bitkin düşmüş olabilir. 

Ey Türk geleceğinin genç kuşakları! 

İşte bu durum ve koşullar içinde bile görevin, Türk 
bağımsızlığını ve Cumhuriyet'ini kurtarmaktır. Gerek- 
sindiğin güç, damarlarındaki soylu kanda vardır.” 


Ses susuyor. Puslu bir kasım sabahı, saat tam ?u 5 


geçe, tarihin tükenişe eren bedeni, onu sonsuzluğunun 
yoluna çıkarıyordu. 
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MUHARREM BUHARA 


Muharrem Buhara 1957 yılında İstanbul'da doğdu. 
İstanbul Üniversitesi Coğrafya Bölümü'nü bitirdi. Lise 
yıllarında oyunculukla başlayan sanat çalışmalarını, 
daha sonra çocuk tiyatrosu oyun yazarlığı üzerine 
yoğunlaştırdı. 

İlk oyunu Ayının Fendi Avcıyı Yendi ile 1982 
yılında TOBAV birincilik ödülünü kazandı. Ankara 
Sanat Tiyatrosu, İzmir Devlet Tiyatrosu, İstanbul Şehir 
Tiyatroları, İstanbul Devlet Tiyatrosu, Kocaeli Bölge 
Tiyatrosu ve Mersin Şehir Tiyatrosu'nda, yurtdışınday- 
sa Tiyatrom ile Berlin'de seyirciyle buluştu. 

Sonraki yıllarda çocuklar için yazdığı Kuklacı 
(1984), Canlanan Masallar (1985), Bir Elin Nesi Var... 
(1988), Konuşan Hindi (1990), Kral Gitti, Dayak Bitti 
(1991) oyunları yurtiçi ve yurtdışında çeşitli tiyatrolar- 
da sahnelendi. 

1989 yılında TRT'nin yirmi beşinci kuruluş yıldönü- 
mü kutlamaları kapsamında düzenlenen “Çocuk Dizi 
Film Senaryosu” yarışmasında üçüncülük ödülü aldı. 

1998 yılında yazdığı İnternet Canavarı-1 isimli 
çocuk romanı “İnternational Board on Books for 
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Young People” (IBBY) Gençlik Kitapları Yönetim 
Kurulu'nun 2002-2003 yılı “Onur Listesi”ne seçil- 
di. Sonraki yıllarda yazdığı Internet Canavari-II ve 
İnternet Canavart-III ve Parisli Fındık Faresi (2011) 
adlı kitapları Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları'nca 
yayımlandı. 

Çeşitli televizyon dizilerinde öykü ve senaryo yazarı 
olarak görev alan Muharrem Buhara, ayrıca 2003- 
2005 yıllarında TRT'de yayınlanan “Benimle Oynar 
mısın?” isimli çocuk programının yüz otuz bölümünü 
hazırladı. 
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ÖZÜR DİLERİM ÖĞRETMENİM 


Okulun son günüydü. Biraz sonra karneler dağıtı- 
lacak, öğretmenleri hepsini yanaklarından öpüp, güzel 
bir tatil geçirmelerini dileyecekti. Dört yıldır hep böyle 
olmuştu. 

Ayşe, sırasında sabırsızlıkla bekliyordu. Ne kadar 
çabuk geçmişti bir yıl. Sonbaharın gelişi, okulların 
açılışı, derslerin başlaması sanki daha dün gibiydi. 
Anneannesi de hep öyle söylerdi. “Ne kadar çabuk 
geçiyor seneler.” Torunu göz açıp kapayıncaya kadar 
dördüncü sınıfı bitirip beşinci sınıfa geçmişti. Anne- 
annem çok haklı diye düşündü Ayşe. Beşinci sınıfa 
başlarken kimsenin beklemediği bir yağmur başlamış, 
okul müdürü açılış konuşmasını bile yarım bırakmış, 
herkes koştura koştura okula girmişti. Annesi bu yılın 
çok yağmurlu ve bereketli geçeceğini söylemişti. Ger- 
çekten de öyle olmuştu. Çok yağmurlu, çok karlı ve 
çok soğuk bir yıl... 

Kendi adının söylendiğini duyar duymaz düşün- 
celerinden sıyrıldı. “Ayşe!” Hemen kalktı yerinden, 
karnesini aldı. Bu yıl da teşekkür alacağını biliyordu. 
Biliyordu, ama öğretmeni tebrik edip yanaklarından 
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öpünce çok gururlandı... Bütün arkadaşlarının kar- 
nelerini almalarını bekledi. İşte şimdi okula veda etme 
zamanıydı. Herkes ayaklanmış, sınıfın kapısından fırla- 
yıp tatile, oyuna gitmek için sabırsızlanıyordu. Derken 
öğretmeni, elini kaldırıp hepsini susturdu... 

“Sizden, bu yaz tatili için bir şey istiyorum çocuklar. 
Hepiniz yaz tatilinizle ilgili bir öykü yazacaksınız. Yeni 
ders yılında tekrar bir araya geldiğimizde öykülerinizi 
okumak istiyorum.” 

Ayşe, öğretmenlerinin bu son dakika isteğini duyun- 
ca donup kaldı. Nasıl öykü yazacaktı ki? Bugüne kadar 
hiçbir şey yazmamıştı, ödevleri dışında... 

İçine bir hüzün çöktü. Tam tatil başladı diye sevi- 
nirken ne bu şimdi? Tamam, uzun bir tatil süresi vardı, 
belki de şimdiden üzülmeye, dert etmeye değmez diye 
düşündü. Ama bir taraftan da yine anneannesinin sözü- 
nü hatırladı. Ne derdi hep? “Sayılı gün çabuk geçer.” 

Artık, tatilin daha ilk gününden başlayıp son günü- 
ne kadar da hiç aklından çıkmayacak bir soruyla yaşa- 
maya başladı. Ben ne yazacağım? 

İlk hafta fena geçmedi. Hatta öykü yazacağını unut- 
tuğu da oldu. Ama her zaman değil. Gece yatağına 
uzandığında bunu düşünüyordu... Arkadaşlarıyla oyun 
oynarken birden aklına geliyordu. Öykü yazacağım off! 
Ama ne kadar unutmaya çalışsa da bu görevden kaçma 
şansı yoktu. En iyisi bunu babasıyla konuşmaktı. Ne 
de olsa babası kendisinden daha deneyimliydi. Bir yol 
gösterirdi. 

“Öykü yazmak çok mu zor baba?” 
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“Sanırım zordur. En azından o kadar kolay değil- 
dir.” 

“Size okulda öykü yazma ödevi verdiler mi?” Babası 
bir an düşündü... 

“Yok, hatırlamıyorum. Fğer böyle bir ödev verilsey- 
di mutlaka hatırlardım.” 

Ayşe, şimdi kendisinin durumuna daha çok üzüldü. 
Babasına bile verilmemiş ödev, gelip kendisini bul- 
muştu. Yüzü asıldı, insanın içine kasvet veren yağmur 
dolu o kara kara bulutlar başının üzerinde dolaşıyordu 
sanki... 

“İstersen şöyle yapalım” dedi babası. “Yarın seninle 
bir kitapçıya gidelim ve birkaç öykü kitabı alalım. Önce 
oku, sonra düşün ne yazacağını...” 

Bu fena bir fikir değildi. En azından aklına bazı 
şeyler gelebilirdi. 

Ertesi gün kitaplarla eve döndüler. Sait Faik, Ömer 
Seyfettin, Haldun Taner... İkişerden altı kitap. Heye- 
canla okumaya başladı. Birini bitirip diğerine geçti... 
Kısa süre içinde bitirmişti kitapları. Çok da beğenmişti. 
Öyküler çok güzeldi. 

Ayşe yaz boyunca kitaplar elinde, öğretmeninin 
istediği öyküyü düşündü. Ne yazabilirdi? Bazı şeyler 
gelmişti aklına ama hiçbirini beğenmedi. Çok saçmay- 
dı. Üstelik sıcak yaz günleri yerini serin, bulutlu, yağ- 
murlu sonbahar günlerine bırakmaya başlamıştı. Yani, 
anneannesinin söylediği gibi sayılı gün çabuk geçmişti. 
Hem de her yıldan daha çabuk... İki gün sonra yeni 
ders yılı başlayacaktı. Bütün gece gözüne uyku girme- 
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di Ayşe'nin. Sabah olunca çalışma masasına oturdu. 
Öğretmenine bir mektup yazmaya karar verdi. 


Sevgili Öğretmenim, 

Yaz tatilim boyunca bir öykü yazmak için çok 
çalıştım. Hemen hemen her gün nasıl bir öykü 
yazabilirim diye düşündüm. Babam çeşitli öykü 
yazarlarının kitaplarını aldı bana. Hepsini, ama 
hepsini dikkatle okudum. Onlar çok güzel öykü- 
lerdi. Sait Faik'in “Son Kuşlar” öyküsünü çok 
beğendim. Küçük kuşlara tuzak kuran canavar 
ruhlu insanları anlatıyordu. Elime bir sopa alıp 
zavallı kuşları öldürenleri kovalamak, hatta döv- 
mek istedim. Kuş düşmanları. Sait Faik'in yazdığı 
öykü çok güzeldi. 

Sonra buna benzer bir öykü yazabilir miyim 
acaba diye düşündüm. Benim hiç kuşum olma- 
dı, ama bir kaplumbağam vardı. Küçük, böyle 
avcum kadar bir su kaplumbağası. Çok komik 
bir isim koymuştuk: Mualla. Annemin arka- 
daşının adı. Bir fanus içinde yaşıyordu. Bazen 
kabından dışarı çıkarıyordum. Bir gün Mualla 
kayboldu. Yok. Kabı boş. Her yeri, ama her 
yeri aradık. Anneannem kaçırıldığını söyledi. 
Babam çok güldü. Krize girdi yani. “Polise mi 
haber verelim?” dedi. Bu sefer anneannem kızdı. 
Neyse sonunda bulduk Mualla”yı. Sonra kabın- 
dan nasıl çıktığını öğrendik. Kabın içine çakıl 
taşları koymuştuk. Mualla taşları kollarıyla itip 
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üst üste koymuş. Taşların üzerine tırmanmış. 
Sonra hoop aşağıya. Hepimiz Mualla'nın çok 
akıllı olduğuna karar verdik. Hem akıllı hem de 
komik bir kaplumbağa. Ben aslında Mualla'nın 
neşeli maceralarinı anlatmak istedim, ama sonra 
vazgeçtim. Herkes kaplumbağaları sevmeyebilir. 
Bütün bir gece düşündüm, sonra vazgeçtim. Çok 
saçma geldi. 

Başka bir öykü konusu düşünmeye başladım. 
Düşündüm, düşündüm... Gerçekten çok düşün- 
düm öğretmenim. Bir şey bulamadım. Sonra 
deniz kenarına gittim. Kumların üzerine yattım. 

“Hâlâ düşünüyorum. Bulutlar geçip gidiyor üze- 
rimden... Büyük bulutlar, küçücük bulutlar. 
Herhalde o küçük bulutlar büyük bulutların 
çocukları olmalı. Acaba bulutları mı yazsam? 
Şanslı bulutlar diye düşündüm... Gerçekten 
şanslı olduklarını düşünüyorum. Çünkü dünyada 
istedikleri her yere gidiyorlar. Kimse onlara hesap 
sormuyor. Başka başka ülkelere gidiyorlar. Ne 
pasaport gerekiyor, ne vize... Beyaz bulutlar iyi 
bulutlar olmalı. Yağmur getiren kara kara bulut- 
lar da kötü niyetli bulutlar. Hep beyaz bulutlara 
saldırıyorlar. Beyaz bulutlar kaçıyor ama kara 
bulutlar önlerini kesiyor. Tam yakalayacaklar, 
birden rüzgâr çıkıyor. Vuuuu... Çok güçlü bir 
rüzgâr. Beyaz bulutların dostu. Var gücüyle 
beyaz bulutlara doğru üflüyor, üflüyor, üflüyor. 
Kara bulutlar yetişemiyor... Kızgınlıklarından 
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bağırıyorlar. Gümbür gümbür... Gök gürlü- 
yor... Silahlarını gönderiyorlar beyaz bulutların 
üzerine. Şimşekler çakıyor, yıldırımlar düşüyor 
ve bir de bakıyorsunuz beyaz bulutlar çoktan git- 
mişler... Önce hoşuma gitti bu konu. Ancak eve 
gelince çok da güzel bir öykü konusu olmadığını 
düşündüm. Herhalde siz de çok saçma bulurdu- 
nuz bunu... Bulutların kavgası... Vazgeçtim. 
Yeniden düşünmeye başladım. Düşündüm, 
düşündüm, düşündüm... Çok heyecanlı bir fikir 
geldi aklıma. Kardeşim, ama doğmadan önceki 
hali. Annemin karnı gittikçe büyüyordu. Ben de 
çok merak ediyordum. Kardeşim annemin kar- 
nında ne yapıyor? Acaba nasıl bir kardeş geliyor 
bana? Bizi duyuyor mu? Bir kere annemin kar- 
nındaki kardeşimin ayağını gıdıkladık babamla. 
Gerçekten bunu yaptık. Kardeşim de ayağını 
çekti. Doğduğu zaman sormak istiyorum kendi- 
sine. Acaba gıdıkladığım zaman benim hakkımda 
ne düşündü? İyi bir ablası olduğunu mu, yoksa 
rahatını kaçıran kötü bir abla mı? Doğduğunda 
kendisine mutlaka sormak istiyordum bunu. Peki 
ama ne zaman doğacak? Yeter orada kaldığı... 
Bir gece annemle babamın sesine uyandım. 
Annemin canı acıyordu. İlk aklıma şu geldi. 
Acaba kardeşim anneme kötü bir şey mi yap- 
mıştı? Tekmeleriyle karnını mı delmişti yoksa? 
Eğer öyle yaptıysa, anneme zarar verdiyse çok 
kötü olur. Ama sonra anladım ki kardeşim doğ- 
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mak üzereymiş... Çok heyecanlandım. Geliyor 
demek? Hastaneye gidecekler. Babam çok telaşlı. 
Annemin sancısı artıyor. Anneannem pencereden 
bakıyor. Çok kötü diyor. Çok merak ettim. Kötü 
olan ne? Neden hâlâ gitmiyorlar hastaneye? Ben 
de kalktım ve pencereden baktım. O ne? Her 
yer bembeyaz. Deli gibi kar yağıyor. Peki kar- 
deşim nasıl doğacak? Doğamayacak mı yoksa? 
Hep annemin karnında mı kalacak? Gidiklanıp 
gıdıklanmadığını öğrenemeyecek miyim? Babam 
hemen bir ambülans çağırdı. Zorlukla hastaneye 
gittiler. Tabii ben evde kaldım. Kardeşimin doğ- 
duğu müjdesi geldi. Hemen yanına gidip sormak 
istiyorum. Gıdıkladığımı hatırlıyor mu? 

Bu yazdığım da önce güzel geldi bana. Ama 
sonra bunun da kimseyi ilgilendirmeyeceğini 
düşündüm. 

Gördüğünüz gibi ben öykü yazamıyorum 
öğretmenim. Ama çok çalıştığıma inanın. Öde- 
vimi yapmak için gerçekten, ama gerçekten çok 
çalıştım. Olmadı. Sizin istediğiniz gibi bir öykü 
yazamadığım için özür dilerim. Çok çok özür 
dilerim... 

Ayşe, okulların açıldığı gün öğretmenine yazdığı 
mektubu verdi. Arkadaşlarının çok güzel öyküler yaz- 
dığından emindi. 

Ertesi gün, kendi yazdığını okul gazetesinde görünce 
çok şaşırdı. Nasıl yani? 

Öykü mü yazmıştı? 
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FEYZA HEPÇİLİNGİRLER 


Feyza Hepçilingirler (1948), İstanbul Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Edebiyat 
öğretmenliği yaptı. Dokuz Eylül, Galatasaray, Yıldız 
Teknik Üniversitelerinde öğretim görevlisi olarak çalış- 
tı. Birçok gazete ve dergide yazıları yayımlandı. 

Yazmaya 1966'da şiirle başladı, daha sonra öyküye 
yöneldi. İlk öyküsü 1979'da Türk Dili dergisinde çıktı. 
İlk öykü kitabı Sabah Yolcuları 1981 yılında yayımlan- 
dı. Bunu Eski Bir Balerin (1985), Ürkek Kuşlar (1987), 
Kırlangıçsız Geçti Yaz (1990), Savrulmalar (1998), 
Öykünmece (2000), İşte Gidiyorum (2009) adlı kitap- 
ları izledi. Romanları Kırmızı Karanfil Ne Renk Solar 
1993'te, Tanrıkadın 2002'de yayımlandı. Uçtu Uçtu 
Pelin Uçtu (1986) ve Harflerimizin Gizli Dünyası 
(2009) adlı iki çocuk romanı ve Çirkin Prenses (1994) 
adlı bir çocuk oyunu yazdı. 

Feyza Hepçilingirler denemelerini Türkçe “Off” 
(1997), Sorulmadan (2000), Dedim: “Ah” (2000), 
Yıldızların Suya Döküldüğü (2005), Dilin Zamana 
Dokuduğu (2007), Rüzgârın Göğe Savurduğu (2008) 
adlı kitaplarında topladı. 
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1979 yılında Kültür Bakanlığı'nın Çocuk Yapıtları 
Yarışması'nda Yanlışlıklar adlı oyunu ile Başarı Ödü- 
lü”ne değer bulundu. 1981'de Akademi Kitabevi Yarış- 
ması'nda Sabah Yolcuları ile Öykü Birincilik Ödülü'nü 
kazandı. 1985'te Оси Uçtu Pelin Uçtu ile Sıtkı Dost 
Çocuk Romanı Yarışması Üçüncülük Ödülü'nü aldı, 
aynı yıl Eski Bir Balerin adlı kitabı Sait Faik Hikâye 
Armağanı ile ödüllendirildi. 1989'da Yunus Nadi 
Armağanı Öykü İkincilik Ödülü'nü, 1991'de Balkan 
Yazarlar Karşılaşması Borski Grümen Ödülü'nü, 
1997'de Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü aldı. 


Yazarın “İnsanları da Küçültebilir misin Anne?” 
adlı öyküsü ilk kez yayımlanıyor. 
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İNSANLARI DA KÜÇÜLTEBİLİR MİSİN ANNE? 


“Anne,” dedi Burkay. “İnsanları da küçültebilir 
misin?” 

Annesiyle babası. “Yine ne diyor bu çocuk?” diye 
soran gözlerle bakıştılar. Babası Numan Bey: 

“Neden Burkay'cığım?” dedi. “Neden küçülmesini 
istiyorsun insanların?” 

Burkay'ın acelesi vardı. Kulağı televizyonun sesinde: 

“Çünkü...” diye başladı. Söze nereden gireceğini 
bilemeyince durakladı, biraz düşündü. “Çünkü...” dedi 
yeniden. “Dün akşam bir rüya gördüm. Çok güzeldi. 
Herkes benim boyumdaydı. Büyükannelerim, dedele- 
rim ve siz. İkiniz de. Anaokulundaki öğretmenim bile 
benim boyumdaydı. Hiç kimseye başımı böyle yukarı 
kaldırıp bakmıyordum.” 

Başını kaldırıp nasıl baktığını gösterirken durdu; 
televizyondan gelen sesi dinledi. 

“Bir dakika...” dedi. “Beklediğim çizgi film başla- 
mış. Ben size sonra anlatırım.” Koşarak, televizyonun 
bulunduğu öteki odaya geçti. 

“İnsanları küçültmek mi?” dedi Numan Bey. “Bu da 
nereden aklına geldi?” 
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“Aslında ben nereden aklına geldiğini biliyorum,” 
dedi Şule Hanım. Kocasının soran gözlerle baktığını 
görünce açıklamaya çalıştı. 

“Hani senin gri üzerine pembe çizgili bir kazağın 
vardı.” 

“Doğum günümde annemin hediye ettiği kazak mı? 
Ondan mı söz ediyorsun?” 

“Evet, o,” dedi karısı. “Neyse...” diye geçiştirmeye 
çalıştıı ama Numan Bey durdurdu onu. 

“Yoksa kazağa bir şey mi oldu?” 

Şule Hanım'ın sustuğunu görünce ekledi: 

“O kazağı çok sevdiğimi biliyorsun. Pahalı bir 
kazaktı, saf yündü, çok seviyordum ve en önemlisi 
annemin hediyesiydi. Üstelik iki ya da üç kez giydim 
şimdiye kadar. Neden biliyor musun? Giymeye kıya- 
madığım için.” 

Karısının konuşmayıp önüne baktığını görünce: 

“Yoksa...” dedi. “Yoksa bir şey mi oldu kazağa?” 

“Evet, ne yazık ki!” dedi karısı. “Kötü bir şey oldu. 
Huriye Hanım onu pamuklu çamaşırlarla birlikte sıcak 
suda yıkamış.” 

Bir süre sustu Numan Bey. Artık öyle bir kazağı 
olmadığı gerçeğine kendisini alıştırmaya çalıştı. 

“O kadar küçülmüş ki bundan sonra o kazağı ancak 
Burkay giyebilir.” 

Güzelim kazağın mahvolmasının sorumluluğu altın- 
da eziliyordu. Numan Bey bir süre sessiz kaldı, sonra 
yerinden doğrulurken sordu: 

“Peki kazağın Burkay”ın insanları küçültmek isteme- 
siyle ne ilgisi var?” 


46 


“Çok basit,” dedi Şule Hanım. “Kazağı küçültme- 
yi başardığıma göre, insanları da küçültebilirim diye 
düşünüyor.” 

“O zaman sen bunu nasıl yapacağını şimdiden 
düşünmeye başlasan iyi olur,” dedi Numan Bey gülerek. 

“Eyvah!” dedi Şule Hanım. “İş başa düşüyor dese- 
ne.” Az önceki sıkıntılı havadan çıkmaya çalışıyordu. 
“Herkesi teker teker çamaşır makinesine sokmam ve 
çok sıcak suda yıkamam gerekecek.” 

İnsanların çamaşır makinelerine kendi boylarında 
girip küçülmüş olarak çıkmaları çok komik geldi ikisi- 
ne de. Birlikte güldüler. 

“Bunu neden istiyor acaba?” diye sordu Şule Hanım. 

“Az önce söyledi ya...” dedi Numan Bey. “Kimseye 
başını kaldırıp bakmak istemiyormuş. Anlayacağın 
insanlarla eşit ilişkiler içinde olmak istiyor bizim bücür.” 

Annesi de hak verdi Burkay'ın bu isteğine: 

“Büyüklerin eğilerek saçını okşadıkları bir ufaklık 
olmaktan bıkmış demek.” 

İzlediği çizgi film bitip de Burkay'ın yanlarına gelme- 
sine kadar gözlerinde canlandırıp eğlendiler oğullarının 
hayaliyle. Büyükannesiyle el ele tutuşmuş kırlarda 
koşarken düşündüler Burkay”ı, gülümsediler. Dedesini 
kucağına almış gezdirirken düşündüler, kahkahayı bas- 
tılar. Derken Burkay geldi. O daha bir şey sormadan 
babası atıldı: 

“Ne zaman başlıyoruz insanları küçültme işine?” 

“Aaa! Evet.” dedi Burkay. Annesine döndü. Büyük 
bir ciddiyetle sordu: 
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“Yapabilir misin anne? Tıpkı kazağı küçülttüğür 
gibi, insanları da küçültebilir misin?” 

Karısı bir şey söylemeden Numan Bey: 

“Önce sen söyle bakalım; niye istiyorsun bunu?” 
diye sordu. 

“Dedesiyle birlikte uçurtma uçurmak istiyor anla 
şılan,” dedi Şule Hanım. “Ya da büyükannesiyle el ele 
tutuşup markete gitmek.” 

Burkay onların sözlerinin ve gülüşmelerinin bitme: 
sini sabırla bekledi. Sonra küçümser bakışlarla süzdi 
ikisini de. 

“Çocuk gibisiniz,” dedi. “Ne kadar basit şeyle: 
düşünüyorsunuz!” 

Annesinin ve babasının gülmemek için dudakların 
ısırdıklarını fark etmedi. Babasına döndü: 

“Babacığım, hani geçen gün, Fethi Amcalar geldi. 
ğinde, yeryüzündeki doğal kaynakların insanlara yet 
memeye başladığından söz etmiştiniz, anımsadınız mı: 
Hatta Afrika'da pek çok insanın açlıktan ölmek üzer: 
olduğunu da söylediniz.” 

“Evet,” dedi Numan Bey. Şule Hanım da, o da bir 
den ciddileşmişlerdi. 

“İşte,” dedi Burkay. “Dün akşam o rüyayı gördük 
ten sonra düşündüm ki bütün insanlar benim boyumd: 
olsa kimse aç kalmaz. Herkes daha az yemekle doyar 
daha az kumaşla giyinir. Dünyada var olan besin mad 
deleri herkese yeter. Kimse de açlıktan ölmez.” 

Annesinin de babasının da gözleri doldu. Onla: 
Burkay”ın onlarla rahat rahat oyun oynamak içir 
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insanları küçültmek istediğini sanırken oğulları neler 
düşünürmüş meğer. 

İkisi birden Burkay'ın yanına, yere diz çöktüler. 
Şimdi Burkay”la aynı boyda olmuşlardı. 

“Bak, seninle aynı boydayız,” dedi annesi. Babası 
da karşısına geçti, büyük bir insana anlatır gibi anlattı: 

“Dünyadaki açlığa ve yoksulluğa çare bulmaya 
çalışman çok güzel, Ama bunun için insanların küçül- 
mesi gerekmez. Var olan kaynaklar bilinçli kullanılsa, 
insanlar arasında eşit bir paylaşım olsa kimse açlıktan 
ölmez. Dünyanın zenginliği herkese yeter.” 

Sonra Burkay”ı kucaklarına alarak ayağa kalktılar. 

“Demin aynı boydaydık. Şimdi de aynı boydayız. 
Sence hangisi daha iyi?” dedi babası. Burkay çevresine 
bakındı. Masanın ayaklarıyla aynı boyda olmaktansa 
her şeye böyle yüksekten bakmak çok daha güzeldi. 

“Bu iyi,” dedi. 

“Öyleyse yukarıda eşit olmak, aşağıda eşit olmak- 
tan daha güzel,” deyip oğlunun onaylamasını bekledi 
Numan Bey. Sonra da ekledi: 

“Demek ki insanları küçültmemiz değil, seni büyüt- 
memiz gerek. Tıpkı insanları doyurmak ve giydirmek 
için onları küçültmek yerine kaynakları büyütmek 
gerektiği gibi.” 

Üçü de birbirine sarılmaya çalışınca kolları dolandı. 
Herkes ötekinin neresi denk gelirse oraya öpücükler 
kondurmaya başladı. 
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RIFAT ILGAZ 


Rıfat Ilgaz (1911-1993) Gazi Eğitim Enstitüsü 
Edebiyat Bölümü'nü bitirdi. Bir süre öğretmenlik yaptı. 
1949 yılından itibaren gazetecilik ve yazarlık yaparak 
hayatını kazandı. Demokrat İzmir, Vatan, Yeni Gün, 
Tan, Yeni Ulus gazetelerinde yazılar yazdı. Akbaba, 
Dolmuş gibi mizah dergilerinde öyküleri yayımlandı. 
Aziz Nesin ve Sabahattin Ali ile birlikte çıkardıkları 
Markopaşa'nın sorumlu müdürlüğünü üstlendi. 

İlk kitabı Yarenlik 1943'te çıktı, 1944'te Sınıf adlı 
şiir kitabı yayımlandı. 1948'de üçüncü şiir kitabı 
Yaşadıkça'yı bastırdı. Bu kitapları Devam (1953), 
Üsküdar'da Sabah Oldu (1954), Soluk Soluğa (1962), 
Karakılçık (1969), Uzak Değil (1971), Güvercinim 
Uyur mu (1974), Kulağımız Kirişte (1983), Ocak 
Katırı Alagöz (1987) izledi. Romanları Karadeniz'in 
Kıyıcığında (1969), Kararima Geceleri (1974), Sarı 
Yazma (1976), Yıldız Karayel (1981) adlarıyla yayım- 
landı. 

1957'de Radarın Anahtarı ve Don Kişot İstanbul'da 
adlı mizah öyküleri, Hababam Sınıfı, daha sonra 
Pijamalılar (1959) adlı mizah romanları basıldı. 
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Hababam Sınıfı (1967) ve Hababam Sınıfı Sınıfta 
Kaldı (1971) Rıfat Ilgaz'ın en tanınmış tiyatro oyun- 
larıdır. Halime Kaptan (1972), Bacaksız Okulda 
(1980), Küçükçekmece Okyanusu (1983) gibi pek çok 
çocuk kitabı yazan Rıfat Ilgaz, anılarını Yokuş Yukarı 
(1982), Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Sonra (1986), köşe 
yazılarını Nerde Kalmıştık (1984), Cart Curt (1984) 
başlıkları altında topladı. 1982'de Yıldız Karayel 
romanıyla Orhan Kemal Roman Armağanı'nı ve 
Madaralı Roman Ödülü'nü aldı. 1987'de Ömer Faruk 
Toprak Şiir Ödülü'nü kazanan Rıfat Ilgaz'a 1993'te 
Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü verildi. 


“Haşim Böyle Ezberlenir!” adlı bölüm yazarın 


Hababam Sınıfı kitabından alınmıştır (Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, Dördüncü basım 2013, s. 99). 
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HAŞİM BÖYLE EZBERLENİR! 


Tulum Hayri: 

“Bırakın inekler gibi ezberlemeyi de bir kolayına 
bakalım!” dedi. 

Refüze: 

“En iyisi suflör... Otursun Kalem Şakir ön sıraya, 
yavaştan okusun!” 

Buna ilk karşı çıkan Kalem Şakir oldu: 

“Piyale İhsan'ın gözleri bozuktur, ama tazı gibidir 
kulakları!” 

Domdom Ali: 

“Mademki gözleri bozuktur, tahtaya yazarız şiiri!” 

“Tahtaya başımızı çevirince kuşkulanır. Haşim'in 
şiiri bu. Farkına varırsa, tükürür çarkımıza!” 

Herkes, Tulum Hayri'nin bir şey yumurtlamasını 
bekliyordu. 

“İri iri yazarız bir kâğıda,” dedi. “Kürsüye geçip 
oturunca... Palamut bir dümenle kalkar, raptiyeyle tut- 
turur kürsüye. Yüzüne baka baka okuruz! Ha nasıl?” 

“Tamam, oldu!” 

“Yaz bakalım Şakir, kalın bir uçla! Yaz, İnek Şaban 
bile görsün!” 
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İnek Şaban'ın gözleri çok bozuktu. Kürsüdeki kâğıdı 
değil, kürsüdeki Piyale İhsan”ı görmesi bile kuşkuluydu. 

“Bana sizden hayır yok!” dedi. Başladı güldür gül- 
dür “O Belde”yi ezberlemeye... 

Piyale geldiği günden beri, edebiyat kalkmış, yerine 
Ahmet Haşim gelmişti. Nesir örnekleri, Bize Göre, 
Frankfurt Seyahatnamesi; şiir örnekleri de Piyale ile 
Göl Saatleri... 

Kalem Şakir, çift yanlı kâğıda iri iri “O Belde”yi 
yazarken Hababam Sınıfı'nın keyfi de yerine gelmişti. 
Sabah etüdü, gergin havasından sıyrılmış, herkes günlük 
işlerine dönmüştü. Tulum Hayri yüzünü sabunladı. Yalın 
jiletle makinesiz tıraşa başladı. Refüze, bir boyunbağı- 
nı tersyüz ediyordu. Yıkılmaz Hâdi, “Sebebi hayatım 
babacığım!” diye başladı mektuba... Mektupta coğrafya 
kitabının bittiğini, yenisine başlanacağı için on iki lira 
kitap parasına ihtiyacı olduğunu yazıyor; Sidikli Turan, 
yazdığı akrostişe S harfiyle başlayan kelimeler arıyordu. 

İnek Şaban, başını tavana kaldırarak boyuna tek- 
rarlıyordu: 

“O belde... 

Kim bilir hangi kıtayı muhayyelde!” 

İnekliğini göstermiş, sonuna kadar su gibi ezberle- 
mişti. Bütün kafasızlar gibi ezber işlerinde yoktu üstü- 
ne. Piyale derse girdiği zaman, Hababam Sınıfı, piyesin 
ne şekilde sahneye konulacağını merakla bekleyen 
aktörlerden farksızdı. Kürsüye geçip oturunca otoriter 
görünmek çabasıyla duvar gibi gözlüğünün altından 
Hababam Sinifrni gözden geçirdi. 
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“Nasıl!” dedi. “Hazır mısınız?” 

En yerinde soru da buydu. 

“Hazırız!” dedik. Gerçekten de hazırdık. Bütün 
zorumuz kâğıdın kürsüye raptiyelenmesindeydi. 
Palamut kalktı. Bütün gözlerin kendi üzerinde oldu- 
gunu bildiği için, yürüyüşünde biraz da çalım vardı. 
Piyale”nin taa burnuna kadar sokuldu, burnuna kadar 
değil, kulağının dibine kadar... 

“Efendim!” dedi. “Affedersiniz, müthiş karnım 
ağrıyor!” 

“Neden? Soğuk mu aldın?” 

Palamut, ceketinin eteğinden şiirin yazıldığı kâğıdı 
çıkarmış raptiyeliyordu. 

“Dün akşam fasulye vermişlerdi de, hâlâ kendime 
gelemedim.” 

“Canım, sade sen mi yedin bu mereti?” 

“Efendim, ben fazlaca yemiştim de...” 

Tamam, kâğıt yerini bulmuştu. 

“Müsaade ederseniz... Beş dakika!” 

Palamut dışarı çıkmış, az sonra da geçmişti yerine. 
Ferahlamıştı, ama bu ferahlık Piyale'nin aklına gelen 
nedenlerden değildi kuşkusuz. Karakaplı çıkmış, gelişi- 
güzel bir numaraya parmak basılmıştı: 

“6241” 

Güdük Necmi çıktı. Kürsünün karşısına dikildi. 
Boyu kürsüden daha yüksek olmadığı için, tam gözle- 
rinin hizasında kalmıştı. 

“Oku! “O Belde?” 

Güdük yarım adım öne giderek gözlerini ayarladı. 
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Başladı okumaya: 

“O belde... 

Kim bilir hangi kit’ay1 muhayyelde!..” 

Bir iki görüş hatası yüzünden küçük bir aksama ile 


bitirdi. 


“Otur!” dedi. “Fena değil!” 
Sonra defterin başka sayfasına geçti. Piyale İhsan 


maymun iştahlıydı: 


“2441” diye sınıfa seslendi. Bu da, Hayta İsmail'di. 
“Oku!” dedi. 

Tam “O belde!” diye başlamıştı ki... 

“Dur!” dedi. “Kimin şiiri bu?” 

“Kimin mi? Kimin olacak Namık Kemal'in!” 
“Ne?” 

Bir bozukluk olduğunu anlamıştı. Rüzgar gibi ön 


sıradan bir fısıltı geçti. 


“Ahmet Haşim efendim, yanıldım!” 

“Açıp bir kere olsun okudun mu?” 

“Su gibi ezberledim!” 

“Okul” 

Takılmadan okudu da. Piyale yumuşamıştı: 
“Aferin, çalışmışsınl” 

Sonra Refüze kalktı, peşinden Sidikli Turan, arka- 


dan da Domdom, Kalem Şakir, Nuri, nihayet Tulum 
Hayri... Hayri, Hababam Sınıfı'nın en iyi şiir okuya- 
nıydı. Tam Piyale İhsan'ın istediği biçimde okudu. 


Tulum'a hiç gitmeyen romantik bir okuyuştu bu... 


“Melâli anlamayan nesle âşina değiliz!” dizesinde 


Piyale'nin gözleri yaşarmıştı. Şiir bittiği zaman: 
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“Oku!” dedi. “Baştan bir daha!” 

Bu kez inadına daha da dokunaklı okumuştu. 
Piyale, kendini tutamadı, sarıldı mendile. 

“İşte!” dedi. “Haşim böyle ezberlenir!” 

Sonra tepeden tırnağa gözleriyle okşarcasına: 

“Kaç saatte ezberledin?” diye sordu. 

“Bir okuyuşta!” 

“Bir okuyuşta mı, nasıl olur bu?” 

“Ben öyleyimdir; bir okuyuşta ezberler, çok geçme- 
den de unuturum.” 

“Çok tuhaf bir hafıza tipi!” 

“Evet hocam, kendi tipim gibi, hafıza tipim de çok 
tuhaftır.” 

Bir on kişi daha kalktıktan sonra, sıra İnek Şaban'a 
gelmişti. Kürsünün dibine kadar sokulduğu halde kâğı- 
dı göremiyordu. Piyale İhsan, ters ters baktı: 

“Gel, ağzımın içine gir!” 

Domdom dayanamadı: 

“Ulan İnek, bas geri!” dedi. “Boynuzun yırtacak 
kâğıdı!” 

Nasıl olsa göremeyeceğini anlayan Şaban, kıçın 
kıçın ta kapının yanına kadar çekildi. 

“Oku!” 

“O belde... 

Kim bilir hangi kıtada?” 

“Ne?” 

“Kim bilir hangi bir kıtayı...” 

“Gerisi?..” 
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“..muhayyelde.” 

İnek Şaban albaştan etmiş, o hızla, kemküm de olsa 
sonunu getirebilmişti. Yanlışsız ezberlemişti ama... 
Tulum’dan sonra okuması büyük şanssızlıktı. 

“Otur!” dedi. “Sana iki veriyorum! Gelecek ders 
kaldıracağım!” 

Sekizden, dokuzdan aşağı not alan olmamıştı oysa. 
İnek Şaban, kuyruğuna baka baka geçti yerine. Bir 
şeye kızıyordu; ama neye kızdığını, kime kızdığını 
kendisi de bilmiyordu. Piyale, defterini koymuştu 
cebine. Oh! Kurtulmuştuk. Şimdi kürsüden inecek, 
raptiyelenmiş kâğıdı mutlaka görecekti. Ne yapmalıy- 
dı? Kürsüye en yakın yerde Kalem Şakir oturuyordu. 
Kürsüden iner inmez arka sıralardan lafa tutmalı, 
hemen sökmeliydi bu belalı kâğıdı. Oooh!.. Bu iş de 
başarıyla bitmişti. Kalem Şakir elinin çabukluğunu 
göstermekte gecikmedi. 

Bir iki voltadan sonra Piyale İhsan, tam kürsüye 
geçmişti ki kapı üç kez vuruldu. Serveti Fünun devrin- 
den kalma şık bir bay girdi: Müfettiş! Arkasından da 
bizim müdür! 

Takdimden sonra, müdür geldiği gibi çekip gitti. 
Şaşkınlıktan pencerenin yanına kaçan Piyale İhsan”a: 

“Rica ederim,” dedi, “kürsüden inmeyin... Devam 
edin dersinize!” 

Piyale, akıl edip defterini çıkarmıştı: 

“Şiir okuyorduk efendim,” dedi. “Haşim'in “O 
Belde'sini!” 


“Çok güzel efendim. Ben de çok severim bu şiiri...” 
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Piyale İhsan'ın, bir “ziyafeti edebiye”1 vereceğinden 
hiç kuşkusu yoktu. Defteri karıştırdı. Tulum Hayri'yi 
aradığını biliyorduk. Bir türlü numarasını anımsayamı- 
yordu. Evirdi, çevirdi defteri, bulamadı. 

Palamut yavaşça: 

“Ulan kalk!” dedi. “Seni arıyor işte!” 

Ama Tulum'da hoşafın yağı kesilmişti. 

Piyale, defterden bulamayınca, sıraları taramaya 
başladı bakışlarıyla. Tulum, tam siper oturduğu için 
aşırtmaca da baksa görüneceğe benzemiyordu. Piyale 
dayanamadı. Kürsüden indi, sıraların arasında dola- 
şırken Tulum Hayri'ye rastlayınca rahat bir nefes aldı. 
Teftişin resmi havasına yakışır bir nezaketle: 

“Buyurun, siz kalkın!” dedi. 

Hayri, ister istemez kalkmıştı ayağa... Ama sıradan 
bir adım atamıyordu: 

“Buyurun, çıkın!” 

Bir adım atıp dışarı çıktı. Piyale dayanamadı: 

“Gelin canım, şöyle ortaya!” 

“Efendim!” dedi. “Beni bu ders affedin!” 

“Sebep?” 

“Çalışamadım!” 

“Neee? Çalışamadın mı?” 

“Evet efendim, çalışamadım!” 

“Canım, sana bir şey soracak değilim. Şiir okuya- 
caksın!” 

“Şiir mi?” 


1 Edebiyat ziyafeti, edebiyat eserleri sunumu. 
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“Şiir tabii... Hani şu geçen ders verdiğim “O 
Belde’yi...” 

“Ah... Çok özür dilerim, ben o şiiri ezberleyeme- 
dim.” 

“Nasıl? Ezberleyemedin mi?” 

“Evet efendim, ezberleyemedim!” 

“Canım, nasıl olur? Aklım almıyor!” 

Piyale şabanlaşıp kalmıştı. Nasıl olurdu bu? 
Unutmuş muydu, yoksa mahcupluktan mı okuyamı- 
yordu? 

Şaşkın şaşkın yüzümüze bakınırken, bir ara gözü 
Güdük Necmiye ilişti. Çoktan razı olmuştu ona: 

“Siz kalkın!” dedi. 

Güdük, öyle Tulum gibi nazlanmadı; hemen kalktı, 
çıktı ortaya... 

Piyale”nin biraz olsun keyfi yerine gelmişti. Gitti 
kürsüye kuruldu: 

“Okul” dedi. 

“Neyi efendim?” 

“O Belde’yi!” 

“Onu bilmiyorum efendiml” 

“Neden?.. Nasıl olur bu?” 

Güdük Necmi, boyundan büyük bir laf etti: 

“Haşim”den hiç hoşlanmam. İsterseniz Yahya 
Kemal'den okuyayım! Mesela ‘Vuslat’1!” 

Bu cevap küfür gibi gelmişti ona: 

“Git!” dedi. “Otur yerine!” 

Hayta'ya uzattı parmağını: 

“Sen!” 
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“Çalışamadım!” 

Refüze'ye döndü: 

“Sen!” 

“Ezberleyemediml” 

“Sen!” 

Bu işaret de Palamut'aydı. 

“Arz etmiştim efendim, fasulye dokunduğu için...” 

“Sen!” 

Kalem Şakir'i gösteriyordu; ama Şakir başını pence- 
reden yana çevirmişti. 

“Sen canım, sen!” 

Parmak, Şakir'in yanağından kayarak İnek'in göz- 
lüğüne uzandı: 

“Evet, sen!” 

İnek, hepimizi şaşkına çeviren bir yüreklilikle kalktı. 
Küt küt yürüyerek sınıfın ortasına dikildi. Dikilmesiyle 
de, “O Belde!” diye başlaması bir oldu. Tek yanlışsız 
okudu bütün şiiri. Şaşkınlıkla “Otur!” bile diyemeyen 
Piyale İhsan'ın önünden yine aynı tok adımlarla yürü- 
dü. Yenilgiye uğramış bir takımın şeref golünü atmış 
bir futbolcu gibi, geçti yerine. 
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YAŞAR KEMAL 


Yaşar Kemal (1923), Osmaniye'nin Hemite 
(Gökçedam) Köyü'nde doğdu. Adana'da ortaokulda 
okurken çırçır fabrikalarında çalıştı. Irgat kâtipliği, 
vekil öğretmenlik, traktör sürücülüğü yaptı. 1943'te ilk 
kitabı Ağıtlar yayımlandı. 1951-1963 yılları arasında 
Cumhuriyet gazetesinde çalıştı. İlk öykü kitabı Sarı 
Sıcak (1952) bu sırada çıktı. 1955'te yayımlanan Ince 
Memed yazara büyük ün kazandırdı. Şiirli dili, güçlü 
betimlemeleri ve destansı anlatımıyla edebiyatımızın en 
önemli yazarlarından biridir. 

Yirmi üç dile çevrilen yapıtları ile Yaşar Kemal 
dünya edebiyatının da en önemli yazarlarından biri 
oldu. Türkiye'de verilen pek çok ödülün yanı sıra 
1982'de Cino del Duca Ödülü, 1984”te “Légion d'Hon- 
neur” nişanı “Commandeur” payesi, Fransa Kültür 
Bakanlığı “Commandeur des Arts et Lettres” nişanı, 
1996'da Premi Internacional Catalunya, 1997'de 
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış 
Ödülü'ne layık görüldü. 

Orta Direk (1960), Yer Demir Gök Bakır (1963), 
Ölmez Otu (1969), Demirciler Çarşısı Cinayeti (1974), 
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Yusufçuk Yusuf (1975), Yılanı Öldürseler, Al Gözüm 
Seyreyle Salib (1976), Allahın Askerleri, Deniz Küstü 
(1978), Kimsecik (1980) en tanınmış romanlarıdır. 
Destansı romanları arasında Üç Anadolu Efsanesi 
(1967), Ağrı Dağı Efsanesi (1970) ve Binboğalar 
Efsanesi (1971) edebiyatımızda ayrı bir yere sahiptir. 


“17 Eylül 1975 Her zanaatın bir sırrı vardı; Kadir 
de balon ustasıydı” başlıklı bölüm, yazarın Çocuklar 
İnsandır adlı kitabından alınmıştır (Yapı Kredi 
Yayınları, Birinci Basım 2013, s. 53). 
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ÇOCUKLAR İNSANDIR”dan 


“17 Eylül 1975 
Her zanaatın bir sırrı vardı, 
Kadir de balon ustasıydı” 


Demirci dükkanında bir Kadir tanıdım. Cibali 
Fabrikası'nın ardındaki, eski, çok eski evlerin altında- 
ki demirci dükkânlarından birisinde. Yaşı on ikiydi. 
Maviydi gözleri. Kirin pasın içinde, kömür karasının, 
is karasının altında duru mavi gözleri aydınlık, ışıklı 
bir su gibiydi. Bir yatalak anası vardı, ona bakıyordu. 
Babası hayırsız çıkmış. Ne olacak, o anasına gül gibi 
bakıyordu ya. Kendini bildi bileli çalışmış hiç kimseye 
muhtaç olmamışlardı. Altı yaşında simit, sakız, şeker, 
kibrit, firkete satmaya başlamış, sonra başka başka 
işlere girmiş çıkmış, hepsinden de para kazanmış, 
evini gül gibi geçindirmiş. Kolları incecikti. Göğsünün 
kemikleri inip inip kalkıyo: , soluklanıyordu apaçık. 
Kendini işine vermişti, kocaman körüğü çekiyor, köz- 
lerden kıvılcımlar savruluyordu. Derken bir kırmızı 
demiri delikanlı ustayla birlikte dövmeye başladılar, 
demir ezildi, sündü, inceldi, yufkalaştı, karardı. Gene 
soktular ocağa, Kadir körüğün sapına asıldı gene. 
Körük kocamandı, Kadir'in iki misli kadar. Dışardan, 
caddeden çamurları sıçratarak otomobiller, otobüsler, 
kamyonlar geçiyordu. 
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“Eline sağlık Kadir Usta, elin dert görmesin,” dedim. 

Doğruldu, kömür karasına bulanmış yüzü açıldı, 
güldü, gülüşü bir çiçek gibi açtı. Zayıf kolları yorgun, 
yanlarına düştü: 

“Sağ olasın abi,” dedi, körüğünü çekmeyi sürdür- 
dü. Kadir Usta'nın konuşacak vakti yoktu, yakasını 
bıraktım. 


Kadir Usta'nın hayalleri 

Hikâyesi uzun olacaktı Kadir Usta'nın. Sevgi dolu 
olacaktı. Anası felçli eliyle her işten dönüşte onu okşa- 
yacak, fırından alıp getirdiği sıcacık ekmeğe hayranlıkla 
bakacak, koklayacaktı yeni fırından çıkmış ekmeği, 
oğlunun güzel yüzüne, aydınlık duru mavi gözlerine 
dalarak... Kız kardeşi onun eline su dökecekti eski bir 
bakır ibrikten. Çabucak sofrayı kuracaklar iki kardeş, 
analarının yatağının yanına, sıcak ekmeği üçe bölecek, 
fasulye ya da patates yemeğine ekmeklerini bana bana 
yiyeceklerdi. Sonra Kadir Ustamız sinemaya gidecekti. 
Kadir Ustamız sinemayı çok severdi. Sinemadan önce 
atlar üstüne, uçsuz bucaksız ovalar, duru pınarlar, 
silahlı, güçlü adamlar, karlı dağlar üstüne hayaller 
kuracaktı. Haliç'in kokulu, ağır, pis havasını unuta- 
rak... Yıkık, çamurlu, tozlu, leş gibi kokan mahalleyi 
unutarak bir yerlere uçup gidecekti. Belki ateş, belki 
savrulan kıvılcımlar girecekti düşüne, bütün gece demir 
dövecek, kıvılcımları savurtacaktı. 

Bir meraklı hikâyesi vardı Kadir'in. Onunla günlerce 
konuşmaya can atıyorum, kimdi, neydi, nasıl bir adam- 
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dı Kadir? Onunla konuşmak, işinden alıp onunla birkaç 
gün dertleşmek nasip olmadı bana. Bir yolunu bulaca- 
ğım, Kadir”le konuşacağım. Meraktan deli oluyorum. 


Bir başkasına koydum Kadir adını 

Olsun, konuşmasam da olur, Florya'da, Florya 
Parkı'nda, Florya Ormanı'nda dolaşırken başka biri- 
sine rast geldim. Kadir'e benziyordu. Onunla arka- 
daş olduk. Bunun adını ben Kadir koydum. Tıpkı 
Kadir”e benziyordu. Bunun da duru mavi gözleri vardı. 
İlkokulun dördüne gidiyordu. Boyu Kadir'den daha 
kısaydı ama omuzları daha genişti. 

Ormanın kıyısına çökmüş parasını sayıyordu. 
Balonlarını yandaki çalıya bağlamıştı. Sarı, mavi, yeşil, 
kırmızı balonlar üst üste, iki adam boyunda, esen yelde, 
şişmiş, sallanıyorlar. Kadir parasını sayıyor. Ne kadar 
kazanmış ola bugün? Dalmış, habire sayıyor. Zor, çok 
zor bir şeyler çözüyormuş gibi. Paraların üstüne yumul- 
muş, yanına yöresine de arada bir kuşkuyla göz atıyor, 
sonra hemen gene saymaya dalıyor, kendinden geçmiş 
sayıyor ha sayıyordu. 

Vardım başucuna dikildim, farkıma bile varmadı. 
Bir iki adım attım, elimdeki dalı kırdım, dal çatırdadı, 
duymadı. 

“Merhaba,” dedim. 

Başını kaldırdı, yüzü allak bullak. Sonra birden 
dostça gülümsedi. 

“Saya saya bitiremedin,” dedim. “Bereketli olsun.” 

“Sağ ol,” dedi. 
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“Gerisini birlikte sayalım.” 

Yanında yer açtı. 

“Gel otur da sayalım.” 

Elli beş, altmış, altmış bir... Saymaya başladık. 

Ufaklıkların dışında tam tam yüz seksen liraydı. 

Esen yelde dalgalanan balonları, önündeki sepette- 
ki şişmemiş balonları gösterdi, “Bunları da satarsam, 
bugün hepsini, bir mislini bile satarım, Florya'da kala- 
balık çok bugün...” 


Basınköy”ün çocukları başka, özel okulları var 

Ayağa kalktık, o balonlarını çalıdan çözdü. Florya'ya 
aşağı yola düştü. 

“Hiç korkmadın mı?” 

“Neden korkayım?” 

“Benden? Paraları saydırdın bana. Ensene bir yum- 
ruk, paralar da cebe.” 

Güldü: 

“Ben seni tanımıyor muyum sanki?” dedi. “Senin 
uçurtman yok muydu geçen yıl? Basınköy”ün çocuk- 
larıyla uçurtmuyor muydun? Ne güzel, ne kocamandı 
senin uçurtman... Ta yükseklere çıkmıştı.” 

“Neden gelmedin sen de yanımıza?” 

“Utandım, gelemedim.” 

“Ne vardı utanacak?” 

“Ne olacak, Basınköy'ün çocukları başka. Onların 
özel okulları var. Bizim yok.” 

“Madem hoşuna gitmiş sen de yapaydın bir tane.” 
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“Yaptım,” dedi hüzünle, başarısız insanların kırıl- 
mışlıklarıyla. “Yaptım ama olmadı. Küçücük, üstelik 
de çarpık. Seninki göğün öteki ucuna gitmişti bulutların 
ardına.” 

“Bana geleydin, sana da böyle bir tane yapardım.” 

Gene güldü apaydınlık. 

“Senin yanına nasıl gelir de seninle tanışırdım? 
Babam seni tanıyor.” 

“Baban kim?” 

“Babam işçi. Fabrikada.” 

Babasının fabrikasını söyledi. Uzaklarda bir yerdey- 
di fabrika. O fabrikada durmadan olaylar çıkıyordu. 

Son bir olay daha çıkmıştı. Onu sordum. 

“Sorma,” dedi içini çekerek. “Kabak bizim başımıza 
patladı. Ah,” dedi, sonra da ekledi, “senin uçurtman 
gibi bir uçurtmam olsa, on lira verirdim. Bana bir 
uçurtma yapar mısın? Vaktim de yok ya...” Boynunu 
büktü. “Vakit bulur da bu güzel uçurtmayı ne zaman 
uçururum? Değil mi, kim bilir sen de ne güzel uçurtma- 
lar yaparsın?” 

“Yaparım,” dedim. 

“Bana da yapar mısın, kâğıdını, ipini, çıtalarını ben 
kendim alırım, istersen sana da...” 

“Yok,” dedim, “hiçbir şey istemem. Sana yarın çok 
güzel, kocaman, renk renk bir güzel uçurtma yaparım.” 

“Olmaz,” dedi, “sana zahmet olacak. Üstelik de 
masraf edeceksin, ton kadar, benim için. Kâğıdını, 
ipini, çıtasını ben alırsam yap. Param varken değil mi, 
param olmasaydı, o başka...” 
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“Haklısın,” dedim, “paran varken... Doğru... Getir 
kâğıtları, ipleri, çıtaları, yapayım sana uçurtma.” 
Çok sevindi. 


“Mahallede en büyük uçurtma benim olacak.” 


Başkanın evi de çöplüğün ortasında 

Sevinç içinde Florya'ya indik. Çok kalabalık vardı. 
Bir yanda kebap pişirenler, çadırda bakkal, manav 
dükkânları, bira satanlar, gazoz satanlar, simitçiler, 
gezgin satıcılar, bir hayhuy, bir kıyamet, insanlar 
üst üste, çayıra serilmişler. Kebapçı arabaları, kebap 
dumanları, kebap kokuları... Ortalığı bir hoş karma- 
karış kokular almış. Ormanın içi sırt sırta insanlarla... 
Her şey kirli leş içinde, naylon pisliği... Çayırlık, orma- 
nın içi gazete kâğıdı, naylon pisliği... Naylon pisliği 
diye iğrenç bir şey var... Bu pislik içinde insanlar... 
Gübreye gömülmüşler gibi. Gırtlaklarına kadar... 
Çöpler, ulu çınarların altını, ormanın içini, çayırın 
üstünü doldurmuş akıyor. Çocuklar bu çöplükte top 
oynuyorlar. Bu koca kalabalık ta şehirden kopup, 
havasızlıktan, susuzluktan kopup buraya gelmişler, 
azıcık hava için, sözüm ona temiz hava için... Kir 
içinde, pislik, iğrençlik içinde yüzüyorlar. Bir tek 
çöpçü olsa burası temizlenir. Belediye başkanının da 
evi burada, bu koskocaman çöplüğün ortasında, bir 
bahçe içinde. 

Benim arkadaş, Kadir, usta bir adam. Öylesine usta- 
laşmış ki, hiç sağına soluna bakmadan, vakit yitirme- 
den amacına doğrudan gidiyor. Çocukları, balon ala- 
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cak çocukları, eliyle koymuş gibi, konuşmuş anlaşmış 
gibi buluyor, yanlarına varıyor, satıveriyor balonlarını. 
Gittiği hiçbir yerden boş çıktığını görmedim. 


Balonculuğun raconunu da ben bilirim 

“Usta olduk,” dedi. “Balon ustası. Ben hangi çocuk 
hangi balonu sever bilirim. Şöyle bir bakayım, o çocuk 
hangi renk balonu alacak bilirim. Babası ona kaç tane 
balon alabilir onu da bilirim. Usta olduk abi, usta... 
Her zanaatın bir sırrı var, balon satmak da sır ustalık 
ister... Usta olduk balon satmakta... Bizim mahalleden 
çok kişi bana heveslendi, balon satmaya kalktı, iflas 
edip iki günde sermayeyi kediye yüklediler. Her işin 
bir raconu var abi. Balonculuğun raconunu da ben 
bilirim. Bak abi, bak ileriye, şu ağaçların altındakilere, 
yere kilim sermişlere, tencere kaynıyor. Bak, say baka- 
lım, kaç çocuk var ortada, top oynuyorlar... Tam on 
bir çocuk var orada... On bir çocuğun yedisine balon 
satacağım. Dört tanesi almayacak. Belki de alırlar. Bazı 
kocaman saçlı sakallı adamlar da balon alıyorlar, senin 
kadar boyları, balon uçuruyorlar, ellerini çırparak. 
Onlar çocukluklarında hiç balon uçuramamışlar ya da 
balona doyamamışlar. Sen çocukluğunda hiç uçurtma 
uçurttun mu?” 

“Neden sordun?” 

“Sen uçurtma uçurtmayı çok seviyorsun da... İçinde 
kalmış olmasın, diye düşündüm.” 

“Kim öğretti sana bunları?” 

“Oğretmen.” 
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“Boş ver öğretmene, ben çocukluğumda o kadar 
çok uçurtma uçurttum ki, yoksa ne bilirim uçurtma 
yapmasını?” 

“Doğru,” dedi, “Sen haklısın. Acayip.” 

“Neden acayip?” 

“Öğretmen neden yanlış konuştu ki?” 

“O'da başka yerden ezberlemiş...» 

“Kitaplardan ezberlemiş,” diye sevindi Kadir. 
“Şimdi anladım, kitaplardan ezberlemiş.” 

“Haydi gidelim, şu senin kırmızı kilimlilere, on bir- 
lere, bakalım, kaç tane satacaksın.” 

Balonlara ip verdi. Balonlar yükseklere çıktı. 
Güneşte renkler uçuşuyorlardı, yeşilin içinde, mavinin 
altında... Güneş sarısında, parlak, kırmızı, yeşil, mor, 
turuncu. 
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FİKRET OTYAM 


Fikret Otyam (1926) eski adıyla İstanbul Devlet 
Güzel Sanatlar Akademisi Bedri Rahmi Eyüboğlu 
Atölyesi Yüksek Resim Bölümü'nden 1953 yılında 
mezun oldu. Büyük ressamımız İbrahim Çallı'nın 
öğrencisi oldu. İlk resim sergisini 1952'de Maya 
Galerisi'nde açtı. Öğrencilik yıllarında sanat yazıları 
yazarak gazeteciliğe başladı. Ünlü çağdaş şairlerin/ 
roman ve öykü yazarlarının kitap kapaklarını ve iç 
resimlerini yaptı. Resim çalışmalarını sürdürdü, ancak 
sergi açmadı. Doğu ve Güneydoğu Anadolu'dan yap- 
tığı röportajlar ve çektiği fotoğraflar yurtiçinde ve 
yurtdışında büyük yankılar uyandırdı. Toprak isimli 
senaryosu filme alındı, Mayın adlı iki perdelik oyunu 
Ankara Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Yabancı dillere 
de çevrilen kırk beş kitabı yayınlandı. 

Ha Bu Diyar (1957), Gide Gide Dizisi / Doğudan 
Gezi Notları (1960-1970), Uy Babo (1962), Hu Dost 
(1964), 40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra (1994), Kara Sevdam 
Anadolum (1976), Mayınlar Çiçek Açmaz (1983), 
Mayınlı Topraklar Üzerinde (1977), Kanlı Gömlekler 
(1977), Adı Yemendir (1981), Harran Koçaklaması 
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(1987), Can Arkadaş (1976), Ceylanlar Suya İndi 
(1980), Arkadaşım Orhan Kemal ve Mektupları 
(1975), 27 Anam (1982), Dosttan Gelen Selamsın 
(2004), v 


“Evimizi Yakıyordum” adlı bölüm yazarın Can 


Arkadaş kitabından alınmıştır (Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, İkinci basım 2013, s. 25). 
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CAN ARKADAS’tan 


“Evimizi Yakıyordum” 


Anam komşulara gitmiş. Karnım acıktı. Demir 
parmaklıklı pencereden eve girdim. Ekmeye yoğurt sür- 
düm bir güzel. Bağda yumurta pişireceğiz, bir kutu kib- 
rit aldım mutfaktan. Merdivenden indim, merdivenin 
altına içi ince talaş dolu sandıklar koymuşlar. Acaba 
bunlar yanar mı dedim. Yanarsa eğer, söndürmek için 
bir testi de su hazırladım. Kibriti çaktım. Aaaa, öyle 
güzel yanıyor ki. Söndürmek sırası geldi, testiyi boşalt- 
tım, ama sönmedi, her yakıdan alevler çıkıyor. Bir testi 
su daha aldım küpten, sönmüyor. Hemen kapının 
kilidini çektim, dışarı çıktım. Lortop acı acı havlıyor. 
Bağa doğru koşmaya başladım, Lortop da arkamdan 
geldi. Nasıl koştuk, karnım ağrıdı. En çok, yüzümün, 
karnımın, kollarımın ve ellerimin kapkara olacağından 
korktum. Dadı Teyze kapkaraydı. Sordum: 

— Neden sen karasın? 

— Çok yaramazlık yaptım, karardım, dedi. 

Dadı Teyze masal anlatır bize. Öyle güzel masallar 
ki, uykumuz gelir, dalarız, sonra bizi kucaklayınca 
gözlerimizi açarız: 

— N'olur Dadı Teyze, uykumuz yok, anlat gerisini 
deriz. 
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Dadı Teyze yatağa yatırır bizi, masalın gerisini anla- 
tır cibinliğin içinde. 

Yaramazlık etmiş de kapkara olmuş Dadı Teyze. 
Ya şimdi ben de kara oluverirsem? Başladım Tanrı'ya 
yalvarmaya: 

— N'olur beni kara yapma, n'olur... Dadı Teyze gibi 
kapkara yapma beni! 

Lortop'a sarıldım, bağ kütüğü dibindeki evimizde. 
Evden çıkan dumanları görmemek için gözlerimi sıkıca 
kapattım. 

Ellerinde fenerler, devlerin adamları geliyor. Bir yan- 
dan da adımı bağırıyorlar. Ortalık kapkara, tıpkı Dadı 
Teyze'nin eli yüzü gibi. Yıldızlar da yok, Aydede de 
yok gökte. Devin adamları, ellerinde fenerler, giderek 
yaklaşıyorlar. Dağınık bir biçimde geliyorlar ışıldaya- 
rak. Dadı Teyze anlatırdı, devlerin nasıl çocuk yediğini. 
Devin birçok adamı varmış, deve taze çocuk bulup 
getirirlermiş, yemesi için. 

Babam bazen darılır Dadı Teyze'ye, çocukları 
böyle uyduruk masallarla korkutuyorsun, diye. Dadı 
Teyze de: 

— Amaaaan, der, masal değil mi? 

Ama masal değil, işte devin adamları geliyor, adımı 
da bağırıp. Bir tanesi de: 

— Lortooooooopl Lortoooooop! diye sesleniyor. 

Demek ki dev, Lortop'u da yiyecek. 

Nereye kaçsam acaba, nereye kaçsam da devin 
adamları bulmasa beni ve de Lortop”u? Kaçacak hiç, 
ama hiçbir yer yok. Gözlerimi iyice yumdum yine. 
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Birden bir el yakaladı beni. Havaya kaldırdı. 
Açmadım gözlerimi, bağırdım: 

— Yemeyin beni! Yedirmeyin! Yedirmeyin deve! 
İstemiyorum! 


Ama devin adamı beni kucağına alıp göğsüne iyice 
bastırdı. Öldüm, dedim. Öldüm artık. 


Sonra dirildim. Yatağımdayım. Anam, babam, ağa- 
beylerim, Havva, Lortop, hepsi, ama bütün sevdiklerim 
başımda. Dudaklarım çatlamış, kabarmış fosur fosur, 
uçuk olmuş. Anam, kollarımdan tutup doğrulttu, ağzı- 
mı açıp, başparmağını damağıma bastırıp iyi bir çekti. 
Dadı Teyze, maşrapayı uzattı: 

— İç benim güzel oğlum, bir yudum daha iç. 

Babam, Dadı Teyzeye çıkıştı: 

— Bir daha, dedi, öyle devin adamlarıydı falan 
masal anlatmak yok! 

Gece, Dadı Teyze koynumda yattı. 

Sabah oldu. Olanları öğrendim. Merdivenin altında- 
ki otları, talaşları tutuşturup da söndüremeyince bağa 
kaçmıştım ya, işte o sırada açık pencerelerden duman 
çıktığını gören komşular anama haber vermişler ve 
ateşler merdiveni yakarken elbirliği ile söndürmüş- 
ler. Ben, Lortop'a sarılıp gözlerimi kapatınca uyuya- 
kalmışım. Gece olmuş, ben eve gelmeyince evdekiler 
telaşlanmışlar, tüm komşulara sormuşlar, hiçbir yerde 
bulamamışlar. Sonra konu komşu, ağabeylerim, elleri- 
ne fenerler alıp beni bağda aramaya başlamışlar. 

Havva demiş ki: 
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— Ağabeyim muhakkak bağdaki evimizdedir. 

Havva'yı da yanlarına alıp gelmişler, Lortop'a sarı- 
lip yattığım yere. Bir aralık uyanınca görmüştüm elleri 
fenerlileri. Ben de devin adamları sanmıştım. Korku- 
dan bayılmışım. Ağabeyimmiş kucaklayan. Eve getirip 
yatağa yatırmışlar. İğne falan vurmuşlar, ilaç içirmişler. 
Neden sonra gözlerimi açabilmişim. 

İyileşince, temiz bir dayak yedim. Bir daha evi yak- 
mamaya, yaramazlık etmemeye söz verdim. Öğrendim 
ki, insan yaramazlık etse de derisi Dadı Teyze'ninki 
gibi kara olmazmış. Bu karalık başka şeydenmiş. Kara 
derililer de bizim gibi insanmış. Nefes alan, su içen, kaşı 
gözü olan, kalbi olan, köpek seven, çocukları, anneleri, 
babaları olan... 

Sevindim. 
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MEHMET ZAMAN SAÇLIOĞLU 


Mehmet Zaman Saçlıoğlu (1955), öykülerinde 
duygu, düşünce ve davranışlarıyla gerçek kişileri 
masalsı öğelerle sarmalayarak gerçek hayatın gizemli 
yüzünü sergiledi. Şaşırtıcı karşılaşmalar, beklenmedik 
sonlar öykülerine renk katan anlatım özellikleri olarak 
dikkat çekti. 

Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulu'nu bitirdi. Ege 
Üniversitesi”nde asistanlık, Marmara Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi'nde öğretim üyeliği yaptı. Belçika'da 
ve Avustralya'da kısa sürelerle konuk öğretim üyeliğin- 
de bulundu. Şiir ve öyküleri Yazko, Türk Dili, Düşün, 
Broy, Varlık, Gösteri, Milliyet Sanat, Atika, Yaşasın 
Edebiyat, Adam Öykü dergilerinde yayımlandı. 

İlk şiir kitabı Günden Once 1985 yılında Yazko 
Yayınları'ndan çıktı. İkinci şiir kitabı Sarkaç 2002 
yılında basıldı. İlk öyküleri 1994 yılında Yaz Evi adıyla 
yayımlandı, bu kitabı 1997 yılında Beş Ada, 2002 yılın- 
da Rüzgâr Geri Getirirse, 2009 yılında Sur ve Gölge ve 
2010 yılında İki ve Keçi izledi. İlk romanı General Uçtu 
2014'te yayımlandı. 


79 


Mehmet Zaman Saçlıoğlu 1993'te yayımlanmamış 
öykü dalında Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü Vüs'at O. 
Bener ile paylaştı. Bu öykülerin de yer aldığı Yaz Evi 
adlı kitabı 1995 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı 
ile ödüllendirildi. “Topaç” adlı öyküsü 1998 yılında 
Haldun Taner Öykü Ödülü'ne değer bulundu. 


“Dört Yol” yazarın Yaz Evi adlı kitabından alınmış- 


tır. (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İkinci basım 
2010, s. 101). 
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DÖRTYOL 


Kadıköy'den kalkıp, Bostancı'ya giden dolmuşlar, 
sahilden Moda burnuna doğru çıkarken, ani bir dönüş- 
le sola, Moda'nın biraz eski ara yollarından birine 
sapar. Bu yol, burna girmeden sizi Moda'ya, oradan 
yokuş aşağı, Yoğurtçu Parkı'na indirir. 

Eskiden çok sıkışan, üzerinde birkaç dörtyol ağzı 
bulunan bu yol, rampa yukarı çıkarken dolmuş sürü- 
cülerinin hiç sevmediği bir yoldu. Yalnızca iki yerde 
trafik ışıkları vardı burada. Biri Moda, biri Bahariye 
caddelerine bağlanırken. Öbür dörtyol ağızları, babala- 
rının arabalarıyla caka satan yeni ehliyet almış (kimi de 
alamamış) gençlerin tehlike yarattığı noktalardı. 

Yıllardır kendilerine üç beş kuruş ekmek parası 
sağlayan eski cefakâr otomobillerini biraz kamburca 
oturarak dikkatle kullanan, bir yandan da para topla- 
yıp para üstü veren yaşlı, deneyimli dolmuş sürücüleri, 
bu tehlikeli dörtyol ağızlarına sol ayakları debriyaj 
pedalının üstünde, sağ ayakları her an frene basmaya 
hazır girerlerdi. 

Bir gün, bu dörtyol ağızlarının en tehlikelisinde, 
bir adam trafiği yönetmeye başladı. İlk günler biraz 
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yadırgandıysa da hemen alışıldı. Temiz yüzlü, gözlük- 
lü, uzun pardösülü, ağzında bir düdük; gerçek trafik 
memurlarının el kol hareketlerini eksiksiz uygulayarak 
otomobillere yol veren, durduran, yaşlı bir kadın için 
tüm arabaları bekletip sonra kibarca kadını selamlayan 
bu adam, kısa sürede bu dörtyol ağzının vazgeçilmez 
trafikçisi oldu çıktı. 

Çevredeki esnaf, pencerelerinden dışarıyı izleyen 
komşular, bu yoldan sürekli geçen sürücüler, bu ada- 
mın zararsız bir deli olduğunu hemen anladılar. Başka 
ne olabilirdi ki? Aylıksız, kadrosuz, sosyal güvencesiz, 
silahsız, üniformasız, ceza makbuzsuz bir trafik memu- 
ru, bir deliden başka ne olabilirdi? 

Öğlen yemeklerinde yarım ekmek arasına kaşarpey- 
niri koyduran, bir yandan ekmeğini yerken bir yandan 
da trafiği yönetmeye çalışan bu adamın deli olduğunu 
ilk saptayan, büyük olasılıkla köşedeki bakkaldı. 

Adam, bakkala ilk girişinde kibarca iyi günler 
dilemiş, siparişini vermiş, ekmek hazırlanırken kapıda 
durarak otomobillere uzaktan bir iki hareket yapmış, 
görevinin başında olduğunu göstermişti. Kendisine 
kim olduğunu, neden burada trafik memurluğu yaptı- 
ğını soran bakkalı, “Şimdi görevdeyim, konuşamam,” 
diye yanıtlamıştı. Gözünü yoldan ayırmadan parasını 
ödemiş, ekmeğini alarak yeniden dörtyolun ortasına 
dikilmişti. 

Bakkal bir süre adamı izlemiş, sonra kendi işine 
dalmıştı. Akşama doğru, bir alıcısıyla ilgilenirken korna 
sesleri duymuş, gözleri adamı aramış, ama yolda kimse- 
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yi görememişti. Yıllarca kendi kendine işlemiş bu dört- 
yol ağzının, eski alışkanlığını unutup trafik memuruna 
çabucak alıştığını, onun gidişiyle karışıklığın başladığını 
görmek bakkalı şaşırtmıştı. 

İlk birkaç günden sonra, trafik memurunun iş saatle- 
ri oldukça düzene girdi. Sabah 7.30'da dörtyol ağzında 
yerini alan adam, kesintisiz olarak akşam 17.00”ye 
kadar düdüğüyle, el kol hareketleriyle, gülümseyen 
yüzüyle trafiği yönetiyor, saat tam 17.00'de ortadan 
kayboluyordu. Pazar günü dörtyol ağzı memursuzdu. 

Haftalık mesaisini tam bir titizlikle uygulayan, bu 
yoldaki trafik sorununu çözen adamı artık herkes 
kanıksamıştı. Adam ara sıra, öğlenleri yemeğini alır- 
ken birkaç kelime konuşuyor, ama gözünü trafikten 
hiç ayırmıyordu. Karşıya geçecek okul çocuklarını, 
hamileleri, yaşlıları bekletmiyor, trafiği derhal durdu- 
ruyor, yayalar kaldırıma ulaşmadan da geç işaretini 
vermiyordu. 

Bir süre sonra bakkal, öğlen yemeklerinden para 
almamaya başladı. Hiçbir karşılık beklemeden bitmez 
tükenmez bir enerji ve güler yüzle çalışan bu insana 
karşı kendisini borçlu hissetmişti. Garibin yediği zaten 
topu topu yarım ekmekle yüz gram kaşarpeyniriydi. 
Adam önce şaşırmış: 

— Neden para almıyorsun, ben dilenci miyim? 
demişti. Bakkal, gelebilecek sorulara hazırlıklıydı. 

— Estağfurullah birader, trafik şubesi bana para 
alma arkadaştan, dedi. Çalışman onların çok hoşuna 
gitmiş, senin öğlen yemek paralarını bundan sonra 
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trafik şubesi ödeyecekmiş, diyerek, her türlü itirazı 
engellemeyi başarmıştı. 

Bu yanıt, adamın işine daha sıkı sarılmasına, çalışma 
süresini bir saat daha uzatmasına neden oldu. Bakkal, 
dükkânına ilk kez girerek alışveriş eden tanımadığı insan- 
ların, bu adamla ilgili sorularına aynı yanıtı veriyordu. 

— Ne delisi beyim, deli olur mu? Hepimizden akıllı. 
Koca koca adamlar devlet yöneteceğim diye iş başına 
gelip, ellerine yüzlerine bulaştırıyorlarken, bu adam bu 
kadar zamandır hiç aksatmadan trafiği düzenliyor. Ne 
bir kuruş para alıyor, ne de halinden yakınıyor. Allah 
bilir ya, kimin deli, kimin akıllı olduğunu anlayama- 
dım. Bir çırağım vardı, iyi de para veriyordum, hem 
tembellik yapardı, hem hırsızlık. Bahşişle bile çalıştıra- 
mazdım. Bu adam kendine iş yarattı. Dünyada görül- 
müş müdür gönüllü, parasız trafikçilik? Gelsin de trafik 
şubesi, trafik memuru nasıl olurmuş görsün. 

Alıcıların kimi şaşırıyor, kimi, “Deli olmasa burada 
ne işi var,” diyerek küçümsüyor, çok azı da kıssadan 
hisse çıkarıyordu. 

Bir öğlen, yemeğini alırken adam cebinden katlan- 
mış bir kâğıt çıkardı, açarak bakkala uzattı. 

— Şunu senin cama yapıştırsak olur mu ağabey? 

— Ne yazıyor o kâğıtta? diye sordu bakkal, sonra 
kâğıdı okumaya başladı. 

“Bu kavşağa trafik memuru alınacaktır. İsteklilerin 
trafik memuru Cemile akşam altıdan sonra başvur- 
malarını rica ederim. İmza, Memur Cemil.” Altında 
kocaman karışık bir imza vardı. 
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— Ne oldu, gidiyor musun yoksa? diye sordu bak- 
kal, üzülmüştü. 

— Şimdi değil, diye yanıtladı adam. Aslında gitmem 
lazım. Bu sabah gelirken bir kaza gördüm aşağıda. 
Daha önce de orada çok kaza olmuştu. Demek ki orası 
buradan daha tehlikeli. Arna buraya birini yetiştirme- 
den gitmek olmaz. 

— Anladım, dedi bakkal. Ama bunu ben sana daha 
büyük yazayım, bu çok küçük, görülmez. 

Sevindi adam, ağzı kulaklarına vardı. 

— Olur ağabey, dedi. Allah razı olsun. Sonra koşa- 
rak beş altı adımda yerini aldı. 

— Dur Cemil, yemeğini unuttun! diye bağırdı bak- 
kal ardından. 

— Sağ ol ağabey, diyerek aynı sevinçle koştu, ekme- 
ğini aldı, yerine döndü Cemil. 

Bakkal, adamın yüzündeki gülümsemenin dakika- 
larca silinmediğini gördü. Eli biraz boş kalınca büyücek 
bir kâğıt aldı, düzgün, iri harflerle: 

“Sayın tralik memuru abimize bir yardımcı aran- 
maktadır. İsteklilerin Cemil Bey Abimize mesaiden 
sonra başvurmaları önemle rica olunur” yazarak, 
Cemil”in göreceği biçimde içeriden cama yapıştırdı. 
Yazı, “Üniversiteliden ortaokul, lise öğrencisine mate- 
matik, fizik dersleri verilir” ilanının üzerinde yer almış- 
tı. Cemil'in duruşu diklesti. 

Ertesi gün bakkal, dükkânı açıp, kapıdaki ekmek- 
leri, gazeteleri içeriye almıştı ki, Cemil dükkâna girdi. 

— Başvuran oldu mu ağabey? diye sordu heyecanla. 
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— Yok, daha çok erken. Hele birkaç gün geçsin, 
insanlar ilanı görsün, tanıdıklarına söylesin... Acele 
etme, nasılsa bir gelen olur, diye yanıtladı bakkal. 

— Söylerler değil mi ağabey? Aslında çok işsiz var. 
Hep görüyorum sokaklarda geziyorlar, dileniyorlar. 
Allah'a şükür benim işim var ağabey, şanslıyım ben. 
Hadi ben yerime gideyim, bak nasıl vızır vızır geçiyor 
arabalar, dedi Cemil. Sonra koşarak yolun ortasına, 
görevinin başına geçti. Gözü, dükkânın kapısından 
kendisine bakan bakkala ilişti, saygılı bir asker selamı 
verdi. 

Sonraki günler bakkalı canından bezdirmişti. Cemil, 
hemen her giren alıcının ardından dükkâna dalıyor, 
heyecanla soruyordu: 

— İlanı mı sordular ağabey? 

Aradan iki hafta geçmiş, Cemil işi kolayca çözmüştü. 

Bakkaldan bir alıcı çıktığında, parlayan camların 
ardında bakkalın yüzünü bulmaya çalışıyor; sağ elini 
yukarıya açıp, başını ne oldu dercesine iki yana sallıyor, 
bakkal da elini, başını yukarı kaldırarak “olumsuz” 
yanıtını veriyordu. Bu hareketler neredeyse bir alış- 
kanlık haline gelecekti ki, bir sabah erkenden Cemil 
dükkâna girdi: 

— Ağabey, ilanı indir, dedi. Bir adam buldum, işi 
kabul etti. Bugün gelecek. 

Bakkal şaşırmıştı. 

— Sahi mi, diye sordu, kim? 

— Dün tanıştık. Garibanın biri. İş arıyor gibiydi. 
Yemek trafikten, aylık yok dedim, kabul etti. Öğleye 
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gelecek. Sen merak etme ağabey, işi ben öğreteceğim. 
İyi yetişmeden burayı ona emanet etmem. 

Bakkal içinden, “Haydi hayırlısı,” diye söylendi. 
“Günde iki yüz gramdan ayda beş kilo kaşar gidecek. 
Ne yapalım, başımın gözümün sadakası olsun. İnşallah 
bu deli başkalarını da musallat etmez dükkâna.” 

Öğlen olduğu halde kimse gelmemişti. Cemil ara 
sıra elini gözüne siper edip yolun aşağısına doğru 
bakıyordu. İkindiye doğru umutsuz bir halde bakkala 
girdi. 

— Burayı bulamadı herhalde garip, dedi. Ağabey, 
bari ben yemeğimi yiyeyim. Gelseydi birlikte yiyecek- 
tik. Artık ben yarın gelirken getiririm onu. Düşünceli 
düşünceli ekmeğini bekledi. Bakkal, bir şey söylemeden 
kaşar ekmeği hazırlıyordu. Ekmeğin içine her zaman- 
kinden daha az kaşar koymuştu. Cemil yiyeceğini alıp, 
dalgın bir halde yerine geçti. Tüm keyifsizliğine karşın 
saat 18.00”e kadar trafiği dikkatle yönetti. Sonra, gel- 
diğinden beri ilk kez yüzünde yorgun bir görünüşle 
yerinden ayrılarak, bakkala girdi. 

— Ağabey, ben çok merak ettim, dedi. Bu çocuk 
neden gelmedi, başına bir şey gelmiş olmasın? Ben yarın 
onu bulup getireceğim; ama geç kalırsam sen biraz ilgi- 
len yolla olur mu? Son günlerde DZ 300 plakalı kırmızı 
bir Ford çıktı, sabah sekiz civarında geçiyor, sürücüsü 
çok dalgın. Ona dikkat et kaza yapmasın. Haydi, yarın 
görüşürüz, iyi akşamlar. 

Ertesi gün öğleye doğru, Cemil elinden tuttuğu bir 
gençle girdi bakkala. 
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— Bak ağabey, sana söylediğim arkadaş bu. Osman... 
dedi gülümseyerek. Sonra sevgiyle çocuğa döndü: 

— Osman, bak bu ağabeyimiz bizim en değerli 
ağabeyimizdir, bizim yemeklerimizi de o hazırlar, dedi. 

Bakkal dehşetle bakıyordu çocuğun yüzüne. Çocuk 
gerçek bir akıl hastasıydı. Yüzündeki saf gülümseme, 
burnundan akan sümükleri, başındaki yün takke, 
parçalanmış ayakkabılarıyla kirli, pasaklı, tam bir akıl 
hastası. Büyük olasılıkla da kimsesiz... 

Cemil cebinden bir mendil çıkardı, çocuğun burnu- 
nu sildi, bakkala dönerek: 

— Ağabey kusura bakma, öğrenecek. Şimdi bura- 
da otursun da beni seyretsin. Ufak ufak işe başlatırız 
sonra, dedi. 

Bakkal derin bir soluk aldı, acımayla, şaşkınlıkla iki- 
sinin de yüzüne baktı, sonra dükkânın kapısının dışına, 
biraz uzağa, bir meşrubat kasası çıkardı, üzerine kalın 
bir mukavva koydu. 

— Getir, buraya oturt delikanlıyı, giren çıkanı engel- 
lemesin, buradan seni daha iyi görür, dedi Cemile. 

Cemil, çocuğu elinden tutarak getirdi, kasanın üstü- 
ne oturttu, mendili çocuğun eline sıkıştırdı. 

— Burnunu sil akınca, bakanın midesi bulanır 
Osmancığım, dedi. 

Sonra, koşarak yolun ortasına, görev yerine geçti. 
Oradan, birden aklına gelmiş gibi, kapıda dikilen bak- 
kala bağırdı: 

— Kırmızı Ford sorun çıkarmadı ya ağabey? 

Ardından çocuğa seslendi: 
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— İyi bak bana, hareketleri kaçırma. 

Cemil, öğle saatine kadar düdüğünü çaldı, elini 
kaldırdı, kolunu salladı, otomobilleri bir durdurdu, bir 
yol verdi, kısacası o gün, sanatının tüm inceliklerini 
gösterdi Osman'a. Osman da kimi zaman Cemil”i, kimi 
zaman sokaktan geçenleri, kimi zaman da dizine konan 
sinekleri izledi. Burnu aktığında Cemil koşarak geliyor, 
“Burnunu sil Osmancığım,” diyerek mendili çocuğun 
elinden alıp burnunu siliyor, sonra eline tutuşturup yine 
koşarak yerine geçiyordu. Öğle olduğunda yorulmuş 
ama mutlu bir yüzle Osman'ın yanına geldi. 

— Gördün değil mi Osman? diye sordu. 

Çocuk sırıtarak başını hızlı hızlı birkaç kez salladı. 

— Nasıl, kolay mı bu iş? 

Çocuk başını sallamaya devam etti. 

— O kadar da kolay değil Osman, diye dikleşti 
Cemil. Çok dikkatli olman lazım. Dikkat etmezsen 
kaza olur. Burası dörtyol. Kaza oldu mu dört yol bir- 
den tıkanır. Bugüne kadar ben hiç kaza yaptırmadım. 
Sen de bu işi öğreneceksin. 

Osman hala başını sallıyordu. Cemil bakkala girdi. 

— Ağabey, öğlen oldu. Yemeklerimizi alalım. Acaba 
trafikten Osman için de yemek parası yolladılar mı? 

— Yolladılar Cemil, dedi bakkal, ciddi bir tavırla. 
Sonra taze bir ekmeği ikiye böldü, içlerine biraz kaşar 
koydu, iki de gazoz açtı. 

— Bu da benden Osman'a hoş geldin gazozu, dedi 
Cemile. Cemil gazozla ekmeği Osman'a verirken 
kulağına: 
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— Gazoz bakkal ağabeyimizden Osman, teşekkür 
et, dedi. 

Osman yine aynı aptal sırıtışla başını salladı. 

Cemil kapıdan içeriye seslendi: 

— Ağabey, Osman teşekkür ediyor. 

— Bir şey değil. 

Cemil çocuğun ekmeği yemesine yardım etti. Çocuk, 
Cemil'e gülümsüyor, bir yandan da çiğnemeye çalışı- 
yordu; ama ara sıra çiğnemeyi unuttuğundan, aralık 
ağzından tükürükler çenesine iniyor, Cemil, elindeki 
mendille çocuğun çenesini siliyor: 

— Çiğnel diyordu. 

Çocuk, elindeki ekmeğin yarısını yiyince doymuştu. 
Cemil bakkaldan bir gazete kâğıdı aldı, kalan ekmeği 
sarıp Osman'ın cebine koydu: 

— Akşama yersin, dedi, sonra: 

— Yemek bitti Osmancığım, ben işbaşı yapıyorum. 
İyi seyret de şu işi bir an evvel öğren. Bak, devletin 
ekmeğini yedik, haram olmasın, diye uyardı. 

Cemil yerine giderken Osman kahkahalar atmaya, 
Cemil’in el kol hareketlerine gülmeye başlamıştı. Cemil 
olduğu yerden kızgınlıkla seslendi: 

— Gülme ulan, dikkat et. 

Çocuk gülmeyi kesip çevreyi izlemeye başladı. 

— Buraya bak, buraya. Gözünü benden ayırma, 
diye bağırdı Cemil. 

Akşam olduğunda Cemil Osman'ın yanına geldi. 
Keyfi kaçmış gibiydi. Çocuğu elinden tuttu, kaldırdı. 
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— Haydi gidiyoruz, dedi. Gidelim de şu hareketleri 
çalışalım. Bakkala iyi akşamlar diledi, el ele yola düştüler. 

Ertesi sabah Cemil tam saatinde yerini almıştı. 

Bakkal, gözleriyle Osman'ı aradıktan sonra Cemile 
seslendi: 

— Günaydın Cemil, Osman yok mu? 

— Anlatırım ağabey, diye yanıtladı Cemil, öğlene... 

Öğleyin bakkal, ekmeğini hazırlarken Cemil anla- 
tıyordu: 

— Dün akşam hareketleri gösterdim; ama hiç kabi- 
liyeti yok ağabey. Sen de anlamışsındır ya, çocuk biraz 
deli. Üstelik biraz fazla... Yine de işe yarar sanmıştım. 
Hem bir sanat öğrenir, karnı doyar, hem de devlete 
millete faydalı olur, demiştim. Aslında öğrenirdi de. 
Ama yavaş çocuk. Dur işaretini öğrendi. Elini kaldırıp 
tutuyor. Ama elini havada unutuyor. Gülsen, çocuk 
üzülecek ağabey, ama arabalar onun kolunun yorul- 
masını bekleyecek değil ki. Söyledim, eskiden olsaydı, 
olurdu, dedim. Araba azdı, hayat rahattı. Ama çağ 
artık sürat çağı. Baktım öğrenmeye pek niyeti yok, 
dedim ki, “Osmancığım, kusura bakma, ben seni başka 
işe korum; ama trafikçilik olmaz.” Sen de bir düşün 
ağabey, ona uygun bir iş olursa haberimiz olsun. Nasıl 
olsa çocuğu tanıdın. 

Bakkal, olur anlamında başını salladı. Gülmemek 
için kendisini güç tutuyordu. Ekmeği verdi. Cemil, 
teşekkür edip kapıdan çıkarken durup geri döndü. 

— Ha, ağabey, dedi. Şu ilanı yeniden assak, belki 
uygun biri gelir. 
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ÖMER SEYFETTİN 


Ömer Seyfettin (1884-1920), edebiyatımızda çağdaş 
öykücülüğün öncülerinden ve dilde sadeleşme akımının 
önde gelen savunucularındandır. 1903 yılında Harbi- 
yeyi bitirdi ve teğmen olarak orduya katıldı. 1911'de 
askerlikten ayrıldı. Selanik'e yerleşti. Rumeli gazetesi 
ve çeşitli dergilerde yazıları yayımlandı. Genç Kalemler 
dergisindeki yazılarıyla tanındı. 1912 yılında Balkan 
Savaşı çıkınca yeniden askere çağrıldı. Savaş sırasın- 
da esir düştü. Bir yıl sonra serbest kaldı ve İstanbul'a 
döndü. Türk Sözü dergisinde başyazar olarak çalıştı, 
Kabataş Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yaptı. Omer 
Seyfettin 1911 yılında yayımladığı “Yeni Lisan” adlı 
makalesiyle ulusal edebiyat akımının öncülerinden 
biri haline geldi. I. Dünya Savaşı yıllarında Yeni Mec- 
mua'da yayımlanan öyküleriyle ününü pekiştirdi. Şiir, 
roman ve öykülerinin yanı sıra birkaç inceleme kitabı 
da vardır. Ashâb-ı Kehfimiz (1918) ve Efruz Bey 
(1919)adlı romanlarıyla, Harem (1918) ve Yalnız Efe 
(1919) adlı öykü kitapları yaşadığı sırada yayımlandı. 
Yüksek Ökçeler (1922), Gizli Mabet (1923), Bahar ve 
Kelebekler (1927), Mahcupluk İmtihanı (1938), Dalga 
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(1943), Nokta (1956), Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür 
(1958) ölümünden sonra kitap haline getirildi. 


“Yüz Akı” öyküsü 20 Şubat 1919 tarihli Diken der- 


gisinden (Sayı: 9) alınmıştır. Eski yazıdan yeni yazıya 
aktaran: Pınar Güven. 
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YÜZ AKI 


Mehmet Efendi, on senedir kasabada oturuyordu. 
Köydeki tarlaları, bağları, bahçeleri ortak elinde kalmıştı. 
Aziz ahbabı Müftü Hacı Ali Efendi ile dertleşirken: 

— Hepsini yanmış, kül olmuş farz ediyorum. Artık 
dünyada bir tane olsun doğru adam yok, dedi. 

Faziletin! varlığına dini gibi iman eden Müftü: 

— Var ama, sen bulamıyorsun, diye başını salladı. 

Mehmet Efendi taştı: 

— Yok, yok, yok! Vallahi, billahi yok! Herkes yalan- 
cı, herkes dolandırıcı. Denemediğim ne hısım kaldı, ne 
akrabam. Kardeşim bile beni aldattı. 

— Öyleyse git, malının başında otur. 

— Doğru söylüyorsun. “Gemin oldu, kıçında... Çiftin 
oldu, içinde...”2 Ne yapayım ki, burada işlerimi bıraka- 
mıyorum. 

— Köydekilerini sat. 

— İttifak etmişler.3 Kimse almıyor. 

O 

Müftü Efendi dünyada doğruluk faziletinin hâlâ var 
olduğunu biliyordu. Fakat nasıl ispat etmeli? Mehmet 
Efendi gibi kötülerin hilesine tutulanlar, imanlarını da 
bozuyorlardı. Gel zaman, git zaman, bir gün gelecekti ki, 
artık kimse kimseye inanmaz olacaktı. 


1 Erdem. 
2 Malın, mülkün başında durmak gerekir, anlamında. 
3 Birleşmek. 
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— Benim tanıdığım bir çoban var. Çok doğrudur, 
dedi. 

— Çoban mı? 

— Evet... 

Mehmet Efendi yarasının üzerine yeni bir yara açılmış 
gibi, suratını acı acı ekşitti: 

— Hele o çobanlar! diye derin derin bir ah çekti. Bin 
beş yüz koyunumdan nihayet elli tane bıraktılar. 

— Pekâlâ, bu elli koyunu benim söylediğim doğru 
adama ver, yüz yapsın! 


Mehmet Efendi güldü: 

— Şaka etme. 

— Sahi söylüyorum. 

Müftü, tanıdığı çobanı anlatmaya başladı. Bu, dünya- 
da yalan nedir bilmez bir adamdı. Gayet saftı. Dervişti. 
Ömrünü dağlarda, meralarda geçirirdi. Beş vaktine 
beş daha katardı. Müftü methettikçe: Mehmet Efendi 
yumuşadı: 

— Bari şu benim koyunları ona versek, dedi. 

Ertesi gün yaylaya haber gönderdiler. Çobanı kasa- 
baya çağırttılar. Mehmet Efendi, Müftü”nün karşısında 
onunla anlaştı. Elli koyunu bu çoban gezdirecek, elli 
koyunun verdiği kardan beşte biri kendine ait olacaktı. 
Koyunlar köyden getirtildi. Bu küçük sürü ile çoban 
çıktı, gitti. Günler, haftalar, aylar geçiyordu. Mehmet 
Efendi, Müftü'ye rast geldikçe: 

— Bu çoban doğru çıkarsa, köydeki bütün işlerimi de 
ona bırakacağım, diyordu. 

— Göreceksin, göreceksin! 


4 Ovmek. 
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— İnşallah... 

Bir sene sonra, bir cuma sabahı Mehmet Efendi 
evinin alt katındaki odada otururken “doğru çoban”ı 
karşısında gördü. Elinde büyük bir toprak kapla ıslak 
bir post vardı. Bunları selam vermeden sedirin yanındaki 
pencerenin içine bıraktı: 

— Hoş geldin? 

— Hoş bulduk! 

— Otur bakalım... 

— Eyvallah! 

— Koyunlardan ne haber? Doğurdular mı? 

Çoban: 

— Hepsi kısırmış, dedi. 

— Hiçbiri doğurmadı mı? 

— Hayır. 

— Yünlerini ne yaptın? 

— Daha kırpmamıştım. 

Mehmet Efendi anlamadı: 

— Ne demek? 

— On iki tanesini çaldılar. 

— Ee? 

— Geriye ne kaldı? 

— Otuz sekiz. 

— Otuz ikisi geçen sonbahar kelebek oldu.5 Öldüler. 

— Ee... 

— Geriye ne kaldı? 

— Altı. 

— Beşini kurt yedi... 


5 Küçükbaş hayvanlarda görülen bir hastalık. 
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— Geriye ne kaldı? 

— Bir!... 

— İşte bu bir koyuna da gözüm gibi bakıyordum. 
Evvelki akşam sağdım. Sütüyle şu yoğurdu yaptım. Dün 
sabah yayladan inerken zavallı uçuruma yuvarlandı. 
İndim başına gittim. Bir de gördüm ki ölmüş. Daha 
soğumadan yüzdüm. İşte postu. 

Çoban eliyle pencerenin yanındaki ıslak deriyi gös- 
teriyordu. Mehmet Efendi, kır sakalını sol eliyle tuttu. 
Kızardı, sonra sarardı. Çoban susmuyordu: 

— Yoğurt iki buçuk okka... Yarım okkası benim. 
Pöstekideki“ hakkımı size bağışlıyorum! 

Mehmet Efendi hiç sesini çıkarmadı. Ayağa kalktı. 
Yoğurt kabını eline aldı. Yavaş yavaş “doğru çoban”ın 
önüne geldi. Dolu kabı bütün kuvvetiyle kafasına geçirdi: 

— Al hakkını kerata, diye yumruklamaya başladı. 
Tekmeleye tekmeleye kapıdan dışarı attı! 

х 

Bu esnada Müftü Efendi dostunun ziyaretine gelmiş- 
ti. Kapıda çobanı suratı yoğurt içinde görünce şaşırdı. 
Sordu: 

— Oğlan, bu ne hal? 

Saf çoban uğradığı haksızlıktan şaşırmış gibiydi. 
Fakat yine mantığını kaybetmemişti. Acı bir serzeniş? 
tavrıyla: 

— Ne olacak efendim, dedi. Hesabını doğru veren 


işte böyle yüzünün akıyla dışarı çıkar. 
= 


6 Post. 
7 Sitem. 


98 


MİNE SOYSAL 


Mine Soysal 1959 yılında İstanbul'da doğdu. 
1981'de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Eski 
Önasya Dilleri ve Kültürleri Bölümü'nü bitirdi. 1994 
yılına dek İstanbul Arkeoloji Müzeleri'nde arkeolog 
ve araştırmacı olarak çalıştı; sergileme projeleri gerçek- 
leştirdi. Türkiye'nin farklı bölgelerinde kazı ve yüzey 
araştırmalarına katıldı. 

1996 yılında çocuk yayıncılığına başladı. Çocuk 
edebiyatımızda önemli yer edinen birçok kitabın edi- 
törlüğünü üstlendi. Çocuklar için Ala Çocuk Yollarda 
(2005) adlı manzum öykü kitabını, her yaştan okur 
için İstanbul Masalı (2003) adlı anlatıyı yazdı. Ayrı- 
ca çocuklar ve gençler için bilimsel içerikli kitaplar 
hazırladı. Eylül'de Aşklar (2001), Eyvah Kitap! (2006) 
ve Odada Yalnız (2009) yazarın kaleme aldığı diğer 
kitaplarıdır. 


“Ala” öyküsü yazarın Ala Çocuk Yollarda adlı 


kitabından alınmıştır (Günışığı Kitaplığı, Beşinci 
basım, 2013, s. 8). 
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ALA 


Güneş Anadolu'yu severdi. 
Suyun, toprağın ve gökyüzünün tüm bereketi bu 
ülkenindi. 


Toprak Anadolu'yu severdi. 
Dünyanın bütün buğdayı, üzümü, narı, baharatı bu 
ülkenindi. 


Sular Anadolu'yu severdi. 
Dereler, tepeler, yıldızlar ve bütün güzel masallar bu 
ülkenindi. 


Anadolu, yüksek dağların arasındaki derin vadilerin 
ülkesiydi. 

Dağların karlı dorukları sabah sisi içinde yiter, 
görünmez olurdu. 

Dağların vadileri seyrettiği yerlerde çimen rengi 
yaylalar uzanır, 

İçinden sular geçen yemyeşil vadilerde çiçek çağla- 
yanları akardı. 
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Anadolu, nice yaşamın saklandığı engin denizlerle 
çevriliydi. 

Sonsuz ve sıcak kumsallarda altın rengi kumlar 
barıldardı. 

Su öyle çok maviydi ki, görünmez cam gibi olur, 
yok sanılır, 

Geriye yalnızca çakıl taşları, kayalar, balıklar ve 
yosunlar kalırdı. 


Anadolu, sessiz ve büyük ovaların güneşli ülkesiydi. 

Ovalara uzaktaki dağların ve göllerin serin kokuları 
gelirdi. 

Esen ılık rüzgârlar, çok eski zamanların güzel şarkı- 
larını söyler, 

Tarlaların arasında kıvrılarak akan dereler bu sesle- 
re eşlik ederdi. 

Anadolu'da gökyüzünün altı hayat doluydu. 

Toprağın içi ve dışı canlı, kıpır kıpırdı. 

Anadolu'da bin bir çeşit kuş, geyik, balık, böcek ve 
tilki, 

Bin bir çeşit ağaç, ot ve çiçek yaşardı. 


Anadolu, birbirine benzemeyen, ama birlikte yaşa- 
yan insanların ülkesiydi. 

Bu bereketli toprakların çağrısına uyup, dört bir 
yandan gelmişti onlar. 

Getirdikleriyle bulduklarını harmanlamış, bambaş- 
ka olmuşlardı. 
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Toprak onları bir kılmış, çalışana dilediğince ver- 
mişti. 


Anadolu'da doğan çocukların şanslı olduğuna ina- 
nılırdı. 

Bu güzel ülkenin insanları yürekle aklı birlikte kul- 
lanmasını bilirdi. 

Kimi gezip seyreder, düşünür, kimi efsaneler yara- 
tırdı. 

Kimi büyük kentler kurar, kimi dağları ve nehirleri 
yönetirdi. 

Kimi geçilmez kayalara köprüler kurar, kimi hey- 
keller yontardı. 

Kimi renkli çömlekler yapar, kimi tanrıların dilinde 
konuşabilirdi. 


Ala, yedi renkli Gökkuşağı Evi'nde işte bu ülkede 
yaşardı. 

Hiç ayak basmadığı bu büyük ülkeyi seyrederek 
büyümüştü. 

Aşağıya bir kez inebilir, sonra yeniden doğana dek 
evine geri dönemezdi. 

Varlığının koşulu buydu ve bunu çok iyi biliyordu. 


En yakın dostları Bilge Yağmur ve Deli Rüzgâr'dı. 

Deli Rüzgâr ülkenin dört bir yanından şiirler ve 
şarkılar taşırdı ona. 

Bilge Yağmur ise dinlediklerini ve duyduklarını 
anlamasını sağlardı. 
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Ala, dünyaya ve hayata dair hemen her şeyi onlar- 


dan öğrenmişti. 


Deli Rüzgâr gençti. 

Neşeliydi, dur durak nedir bilmezdi. 

Aklına geleni yapar, gönlünün dilediği gibi eserdi. 
Mutlu olması mutsuz olması kadar kolaydı. 

Deli Rüzgâr heyecanlıydı, cesurdu, mertti, dürüsttü. 
Sonbaharda ağaçların kurumuş yapraklarıyla oyna- 


mayı severdi. 


Kışın karla kaplı yüce tepelerde, yazın sarı başak 


tarlalarında eser, 


İlkbaharı iple çeker, doğanın şenliğini önüne katıp, 


tüm ülkeyi gezerdi. 


Bilge Yağmur ustaydı. 

Sessiz, nazik ve güven dolu bir öğretmendi. 
Söylediği her şey doğruydu, eksiği yoktu. 

Yalnızlığı sevdiği kadar dostlarıyla olmayı da severdi. 
Hep çok sakindi; düşünür, dinler, izler ve seyrederdi. 
Çoğu ormanlarda, yaylalarda ve su boylarında 


gezerdi. 


Şiirler ve şarkılar dinlerken hiç dayanamaz hemen 


yağardı. 


Doğadaki canlılarla gizemli bir anlaşması vardı; 


onsuz hiçbir şey olmazdı. 


Ala, ülkesine benzerdi. 
Gözleri masmaviydi —tıpkı ılık Ege Denizi gibi. 
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Saçları sapsarıydı -tıpkı Akdeniz'in altın kumu gibi. 

Yanakları al aldı —tıpkı Fırat'a doğmuş güneş gibi. 

Düşleri çok derindi —tıpkı Karadeniz'in dalgaları 
gibi. 

Ala, ülkesini çok severdi —tıpkı diğer çocuklar gibi. 


Ala, uzun bir çocukluk yaşamıştı. 

Geçen zamanın değerini bildiğinden keyfi hep yerin- 
deydi. 

Gökkuşağının renkleriyle örülü evinde çok mutluy- 
du. 

Dostları Bilge Yağmur ve Deli Rüzgâr'la paylaştığı 
düşleri vardı. 

Çok sevdiği oyun arkadaşları yedi renk ve onların 
tonları vardı. 

Kırmızı, sarı, yeşil, mavi, kahverengi, turuncu, mor 
ve diğerleri. 

Onlarla oynamaktan hiç bıkmaz, en güzel resimleri 
onlarla boyardı. 


Ala'nın ustalıkla çaldığı çok eski bir liri vardı. 

İnce oymalarla süslüydü kaplumbağa kabuğundan 
gövdesi. 

Deli Rüzgâr getirmişti ona bu yedi telli çalgıyı. 

Çılgınca estiği bir gün önüne katmış, alıp gelmişti 
Ege kıyılarından. 

Bilge Yağmur kızmıştı önceleri Deli Rüzgâr'a; “Hır- 
sızlıktır bu!” demişti. 


105 


Sonraları ikna olmuş, sabırla öğretmişti ustaca çal- 
masını Ala”ya. 

Çoğu zaman şiir okurlarken birlikte, Ala da lir çalar, 

Bilge Yağmur bu seslerle kendinden geçer, yumuşa- 
cık yağardı. 


Ala son günlerde anlayamadığı yeni bir duygu edin- 
mişti. 

Olması gereken yerde olmadığını düşünüyordu çoğu 
zaman. 

Sanki bir çağrıyı duymazlıktan geliyor, kulaklarını 
tıkıyordu. 

Her seferinde derin bir pişmanlık duyuyor, içi titri- 
yordu. 


Bildiği tek şey; bunun nedeni, Deli Rüzgâr'ın anlat- 
tıklarıydı. 

Deli Rüzgar”: dinlerken, Ala’ya tuhaf şeyler oluyor- 
du. 

Onun aşağıdan taşıdığı seslerin ve şarkıların büyüsü 
dayanılmaz olmuştu. 

Her geçen gün seyretmekle yetindiği bu ülkeyi yaşa- 
mak isteği artıyor, 

Ülkesini gezip görmek, aşağıda olmak fikri tutsak 
ediyordu ruhunu. 


Bilge Yağmur epeydir Ala'yı izliyordu. 
Ala'daki bu kabına sığamaz hali daha ilk anda sez- 


mişti. 


106 


Zamanın ona kendince bir seçim yaptırmasını bek- 
liyordu. 

Biliyordu, insan hayata, kendine ve başkalarına dair 
düşünürdü. 

Biliyordu, her insan zamanı gelince kendi kararlarını 
vermeliydi. 


Çok sonraları Ala ona soracaktı: 

“Ya kötü olsaydı, ya pişman olsaydım, hiç korkma- 
dın mı bundan?” 

Bilge Yağmur, “Güvendiğim üç şey vardı,” diye- 
cekti: 

“İlki, bu düşü yaşamayı gerçekten çok istiyordun. 

İkincisi, kararını vermek için çok düşünmüştün. 

Sonuncusu da, bu topraklarda yanlış ya da kötü 
olan hiçbir şey yoktu. 

Bunları biliyordum, neden korkmalıydım ki!..” 


Aradan epeyce zaman geçti. 

Ala, o gün de çok düşünceli, çok durgundu. 

Gökkuşağı Evi yaylayı gören iki tepenin arasına 
yerleşmişti. 

Aşağıda Bilge Yağmur'un can sularıyla şenlenmiş 
yaylayı seyrediyordu. 

Bilge Yağmur serin bir ıslaklık katmıştı yine topra- 
ğa, ağaçlara. 

Derin bir sessizlik, derin bir huzur yayılmıştı ülkenin 
her yerine. 
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Ala, konuşacaktı artık dostlarıyla. 

Kafasındaki sorular birer birer cevap bulmaya baş- 
lamıştı. 

Artık ne yapması gerektiğini düşünmüyordu yal- 
nızca, 

Daha çok nasıl yapması gerektiğine kafa yoruyordu. 

Nereden başlamalıydı ve en doğru zaman ne zamandı? 

İşte, konuşmak istedikleri buydu Bilge Yağmur ve 
Deli Rüzgar”la. 


Bilge Yağmur, uzun zaman yağdı Ala'dan dinledik- 
lerinin üzerine. 

Ala çok merak ediyordu onun düşüncelerini. 

Destekleyeceğinden emindi, çünkü onu yetiştiren 
Bilge Yağmur”du. 

Kendisine dünyadaki her şeyden çok güvendiğini 
bilirdi. 


Ama, en çok şimdi desteğinc gereksinimi vardı. 


Ala gidecekti. 

Bilge Yağmur epeydir bunu söylemesini bekliyordu. 

Yine de, bildiği bu gerçeği kabul etmesi çok kolay 
olmuyordu. 

Sevgili Ala”yı Gökkuşağı Evi'nden uzakta tek başına 
düşünmek zordu. 

Ancak, Ala kararını vermişti. 


Ala merak ediyor ve artık anlatılanlarla yetinmek 
istemiyordu. 
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Yıllardır ona ülkesinin insanlarını ve yaşadıkları 
yerleri anlatmışlardı. 

Onları tanımak, görmek ve onlarla olmak istiyordu. 

Artık zamanı gelmişti, doğru olan Ala'nın aşağıya, 
Anadolu'ya gitmesiydi. 


Aradan çok zaman geçti. 

Geçen zamanda Ala ile Bilge Yağmur uzun uzun 
konuştular. 

Ülkesini nasıl gezmesi gerektiğini öğreniyordu Ala. 

Hangi nehri nereden geçmeli, hangi dağı nasıl aşma- 


lıydı. 


Ala yeryüzüne gidince, istediği an geri dönemeyece- 
gin: biliyordu. 

Dostlarını çağırabilir, onlarla dilediği gibi konuşa- 
bilir, 

Ancak onlardan yalnızca akıl yardımı alabilirdi. 

Karşısına çıkacak sorunların üstesinden tek başına 
gelmek zorundaydı. 


Ala'nın gitme kararına en çok Deli Rüzgâr sevin- 
mişti. 

“Düşün bir kere, estiğim her yeri görebileceksin!” 
diyordu Ala'ya. 

Ala da onun çılgın duygularına katılıyor ve çok 
heyecanlanıyordu. 

Birlikte düşler kuruyorlar, aşağıda olabilecekler hak- 
kında konuşuyorlardı. 
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Eskisi kadar sık görüşemeyeceklerini biliyorlar, 

Buna çok üzülüyorlar, ama birbirlerine belli etmi- 
yorlardı. 

Ala'nın içindeki çağrıyı en iyi anlayan hiç kuşkusuz 
Deli Rüzgâr'dı. 

Bu önemli kararda çok emeği vardı ve bunun için 
çok da mutluydu. 


Aradan günler geçti. 

Sonunda Ala'nın zamanı doldu. 

Gökkuşağı Evi'yle vedalaştı; onu, Bilge Yağmur'a 
emanet etti. 

Oyun arkadaşı renklerle son kez oynadı ve dünyayı 
son kez boyadı, 

En güzel şarkıları çalıp söyledi bütün gece sevgili 
dostlarıyla. 


Ala'nın yolu çok uzundu, artık gitmeliydi. 

Bu ülke çok yüksek, çok uzun ve çok derindi. 

Önünde birbirinden güzel bilinmeyenlerle dolu serü- 
venler vardı. 

Buna inanıyor ve yeni zamanların bir an önce baş- 
lamasını istiyordu. 


Önce Deli Rüzgâr el verdi Ala'ya; estiler de estiler, 
uçup gittiler. 

Zaman bir dize kadar kısa, bir masal kadar uzundu. 

Aşağıda sakin bir kıyı görünene dek gittiler. 
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Sonra Bilge Yağmur el verdi Ala'ya; yağdılar da 
yağdılar, su olup indiler. 

Deniz bir damla kadar sığ, okyanuslar kadar derindi. 

Ege'nin mavi suları içinde eriyene dek indiler. 


Ala boğulmamak için çırpındı uzun süre, hiç yüzme- 
mişti bugüne dek. 

Denizle tanıştı bedeni, alıştılar yavaş yavaş birbir- 
lerine. 

Su yardım etti, tuttu kaldırdı onu yukarılara. 

Küçük tekir balıklarından aldı ilk yüzme dersini. 


Birdenbire fark etti Ala yamnda dostlarının olma- 
dığını. 

İçinde büyüyen hiç tanımadığı bir duygu keşfetti 
yüzerken. 
” Düşündüğü ve anlayabildiği tek şey yalnız olduğuydu. 

Yalnızlık korkusundan, göz kırpan bir fokun oyu- 
nuyla kurtuldu. 


Ala, var gücüyle hiç durmadan yüzdü. 

Sahile yaklaştığında gördü Gökkuşağı'nı, ovanın 
bittiği yerde. 

“Evim,” dedi içinden, ilk kez ağladı hayatında. 

Gözyaşları dalgalarla birlikte dağıldı tuzlu suya, 
kimse görmedi. 


Kıyıya çıktı Ala, sırılsıklamdı, gözleri kızarmıştı 
denizin tuzundan. 
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Kumlara bıraktı kendini sırtüstü, gökyüzüne baktı 
uzun zaman. 

Biliyordu, Deli Rüzgâr ve Bilge Yağmur orada bir 
yerlerdeydiler. 

Biliyordu, onlar ve onlardan öğrendikleri daima 
yanında olacaklar. 


Güneşin ilk ışıklarıyla uyandı Ala. 

Yattığı yerden çevresini seyretti anlamak istercesine 
olanı biteni. 

Omuzlarında verdiği kararın ağırlığını hissederek 
ayağa kalktı. 

Kuzeyde, uzaktaki bir dağın eteğinde parlayan mer- 
mer kenti gördü. 

Yüzü ışıdı birden, yalnızlığı dağıldı gitti göz pınar- 
larından. 

Dilinde eski güzel bir şarkı, Priene”ye8 doğru yürü- 
meye başladı... 


8 Prine günümüzde Aydın'ın Söke ilçesi sınırlarında bulunan İyon 
kentidir. 
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NECATİ TOSUNER 


Necati Tosuner, 1944 yılında Ankara'da doğdu. 
Pertevniyal Lisesi'nde okudu. Bir süre Basın İlan Kuru- 
mu'nda çalıştı. 1977'de Derinlik Yayınları'nı kurdu. 
Daha sonra reklam yazarlığı yaptı. 

İlk öykü kitabı Özgürlük Masalı 1965'te çıktı. 
1969'da Çıkmazda, 1972'de Kambur, 1977'de Sis- 
li, 1983'te Necati Tosuner Sokağı, 1990'da Çılgınsı, 
1997'de Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi, 1998'de 
Güneş Giderken, 2007'de Yakamoz Avına Çıkmak 
yayımlandı. 

1977 yılında yayımlanan Sancı.. Sancı... adlı ilk 
romanını 2000'de Yalnızlıktan Devren Kiralık, 2002'de 
Bana Sen Söyle, 2008'de Kasırganın Gözü, 2012'de 
Susmak Nasıl da Yoruyor İnsanı! ve 2014'de Korkağın 
Türküsü adlı romanları izledi. 

Denemelerini 2005'te Elde Kitap adıyla bir araya 
getirdi. 1977'de yayımlanan Keleş Osman Evden Kaçı- 
yor, Keleş Osman'ın “Tarih”le Başı Dertte, Dayım 
Balon Olmuş... adlı çocuk kitaplarını 2011'de Arda'nın 
Derdi Ne? ve 2012'de Dur Bakalım Petek izledi. 

Necati Tosuner, Kambur'da yer alan “İki Gün” 
adlı öyküsüyle TRT 1971 Sanat Ödülleri Yarışma- 
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sı”nda başarı ödülüne layık bulundu. Sancı.. San- 
cı... yla 1978'de TDK Roman Ödülü'nü, Bir Tutkunun 
Dile Getirilme Biçimi'nde yer alan “Armağan” adlı 
öyküsüyle 1997'de Haldun Taner Öykü Ödülü'nü, 
Güneş Giderken’le 1999'da Sait Faik Hikâye Arma- 
ğanı'nı, Elde Kitap'la 2006'da Omer Asim Aksoy 
Deneme Ödülü'nü, Kasırganın Gözü'yle 2008'de Atti- 
lâ İlhan Roman Ödülü'nü ve Arda'nın Derdi Ne? ile 
2011'de Türkan Saylan Jüri Özel Ödülü'nü, 2014’te 
edebiyat dalında 21. Troya Kültür Sanat Ödülü'nü 
kazandı. 


Okuyacağınız parça yazarın Dur Bakalım Petek 


adlı kitabından (Günışığı Kitaplığı, Birinci basım 2012, 
s. 7). 
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DUR BAKALIM PETEK'ten 


Ben, Petek. 
Birkaç gün önce şöyle bir şey oldu... 


Onların bahçesindeydik. 

O “bizim” dediğimiz sırada yan yanaydık Burak'la. 
Oturduğu yerde biraz kaykılmıştı Burak, ellerini ense- 
sinde kenetlemişti, gökyüzüne bakıyordu. 

Konuşmuyorduk. 

Küs olduğumuz için değil, ben hep rahat bırakırım 
onu. Dalmış gitmişse öyle, hiç dokunmam —beklerim. 

Beklerim, çünkü nasıl olsa kendisi anlatır. Böylesi 
daha iyi oluyor. Dalmış gitmişse, rahat bıraksana! Ne 
karışıyorsun! Sonra... şunu da iyi bilirim: Evet, her 
şeyini herkese anlatmayı seven biri değildir o. Ama 
bana anlatmadan duramaz. Çünkü, ben herkes değilim. 
Bana anlatmayı sever Burak. 

Sever. 


Burak'ın baktığı yerde bir uçak vardı. Çok yüksek- 


teydi. Bizden yana geliyordu. Bakınca, sanki daha güzel 
uçuyordu. Bulutsuz bir gökyüzünde, sanki ak renkli 
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bir kuş, baktıkça güzelleşiyordu. Ardında bir çizgi 
bırakarak yaklaşıyordu. Yaklaştıkça, gövdesinin ışıltısı 
artıyor, yeşil ve kırmızı ışıkları daha kolay seçiliyordu. 
Geldikçe, sesi çoğalıyor, onun bir kuş değil, bir uçak 
olduğunu söylüyordu. 


“Biliyor musun, Petek?..” dedi Burak. “Şu anda, 
gökyüzünde on bin uçak uçmakta!..” 


Ben bir an durdum, sonra... 
“O kadar var mıdır?..” dedim. 


“Vardır...” 

“Ama bu çok büyük bir sayı değil mi sence?..” 
dedim. 

“Bugün böyle, yarın daha da çok olacak...” 

“Hiç aklımdan geçmezdi...” dedim. 

Bunu da sanki Burak'a değil, kendime dedim. 

Sonra sustuk. 


Baktıkça, sanki uçak bizim uçağımız oldu. 

Ve altında oturduğumuz çam ağacının dalları ara- 
sında —önce ağacın iğne yapraklarının seyrekliğinde, 
sonra ağacın gökyüzünü görünmez kılan kopkoyu 
yeşilliğinde siline siline gözden yitmeye başladı. 

Sustuk ve uçağımızın uzaklaşan sesini dinledik. 

Güzeldi. 

Onun gökte az önce bıraktığı iz de iyiden iyiye dağı- 
İlyordu. 

“Peki ama Burak, on bin uçak, yani bu nasıl olu- 
yor?..” dedim. 

Burak, toparlandı oturduğu yerde, bana baktı. 
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“Çünkü, bir yerlerden uçaklar kalkıyor... bir yerlere 
gidiyor...” 

“Tamam da...” diyecek oldum. 

“Bir yerlere uçaklar inerken...” diye ekledi hemen. 
“Bir yerlerden başka uçaklar kalkıyor.” 

Sustum. 

“Bu hiç kesilmiyor...” dedi. 

Bir şey demedim. 

“Çünkü, burada gece yarısı olunca, başka yerde 
günün ortası...” 

“Aman, iyi!” diye söylendim. “Onu bilmeyen 
vardı...” 

Hafiften bir gülücük oldu Burak'ın yüzünde. Sonra 
dönüp sokaktan yana bakmaya başladı. 

“Biliyor musun, Burak?..” dedim. “Demek ki şu 
anda on bin pilot var havada!” 

“En az...” dedi bana bakmadan. 

Yavaşça onun omuzuna dokunarak dedim ki: 

“Sahi, sen pilot olsana!” 

Omuzlarını çaresizce kaldırdı Burak. 

“Annemin aklı çıkar!” dedi. 

Sonra da bana bakmadı. 

Aman, bu da pek sever annesini! 


Burak”la bahçelerimiz bitişik. 

Onların -üstünde oluklu kiremit dizili- duvarı bitin- 
ce, bizim bahçenin -ön yüzleri kabartmalı— briketle 
örülü duvarı başlar. Biraz yüksekçedir ya, gel otur 
üstüne, sokağa bak, sokak da sana baksın! 
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Böyledir. 

Ama niçinse, bu iki bahçeyi ayıran duvarın üzerinde 
sıra sıra çekilmiş dikenli teller, bahçeler arasında aşırı 
bir korunma duygusunun varlığını ortaya koymaktadır. 

Yani sokağa karşı gösterilmeyen korunma titizliği, 
bahçeler arasında yüksek bir yoğunluk kazanmaktadır. 
Bu sınırı aşmak... ve bahçeden bahçeye geçmek için, 
sanki tank gerekmektedir. 

Evet, bunlar Burak'ın görüşleri. 

İlginç. 

Çünkü bu gülünç durum, çevremizdeki başka yapı- 
lar arasında da bulunmakta: Hepsi de sokaktan yana 
açık ve birbirlerine karşı öylesine korunaklı!.. 


Okullar yeni kapanmıştı. 

O gün, bahçe duvarlarımızın birleştiği yerde —evet, 
herkes kendi duvarı üstünde- oturuyorduk Burak'la. 

“Şu sırayı görüyor musun?..” dedi Burak. 

Bizim sokakta, Buraklar'ın karşısına gelen Gül 
Apartmanı, ne zamandır sürdürdükleri bahçelerinin 
yeniden düzenlenmesi işini bitirince, o eski sırayı da 
sokağa, çöplerin yakınına bırakmışlardı. 

Biraz şaşırmış olarak... 

“Gidip oraya mı oturalım yani?..” dedim. Parmağını 
dudaklarına götürüp bir “Sus!” yaptı Burak, sonra... 

“Gel benimle!” dedi. 


Gittik birlikte. 
Burak önde, ben arkada, onların bahçeye taşıdık 
sırayı. 
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Getirip çam ağacının altına koyduk. 

Bir ucundan biraz çekerek sıranın yaslanılacak yeri- 
ni -ağacın gövdesine göre- iyice ortaladik. 

Sonra ellerini çırparak... 

“Şimdi bir sıramız oldu!..” dedi Burak. 

Ben de dedim ki: 

“Bizim sıramız!” 

Biraz güldük. 


“Düşünsene, Petek!..” dedi Burak. “Bir uçakta 
-diyelim- yüz kişi olsa, bir milyon kişi ediyor...” 

“Vay bel Ne kalabalıkmış gökyüzül..” 

“Yine de en güvenlisi hava taşımacılığı...” dedi. 

“Kurallara daha sıkı uyuluyor, ondan mıdır?..” 

“Evet. Pazar günü hani biraz yağmur vardı ya...” 

“Ay, boşa gitti benim emekleriml..” diye atıldım 
ben. 

Şöyle durup bana bir baktı Burak. 

“Önce kim anlatacak?..” dedi. 

“Sen anlat, sen...” dedim ben. 

“Oğleden sonra, dedem bize gelmişti...” diye başladı 
Burak. “Banka kartını verdi bana. Yani, para çekeyim 
diye...” 

“Deden bunu hep yapar, değil mi?..” 

“Yapar. Ama önce anneme bir sorar. Der ki: “Burak 
bankaya bir gitsin mi annesi?..” ” 

“Babana niçin sormuyor?..” 

“E, öyle... Anneme sorar dedem... Dur, niye öyle 
dedin?..” 
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“Hah ha! Sen de akıllı ol, anneciğine danışmadan 
bir şey yapma!” 

Anlamış anlamış güldü Burak. 

“Neyse...” dedi sonra. “Ben evden çıkınca bir yağ- 
mur!.. Canım ne var, yaz yağmuru işte —geçer. Yan yola 
geldim ki, E-5’te karşı yönü bir görsen, araçlar tampon 
tampona dizilmiş, durmakta...” 

“Kaza mı olmus?..” 

“Tamam, gelen yönde kaza var, yol bomboş. Da, 
peki giden yön niye öyle tıkalı?..” 

“Niye?..” 

“E, yazlık sinemal Oturmuşlar arabalarında, kazayı 
izliyorlar.” 

“Hah hat Burak adında biri de, arabalarında otur- 
muş kazayı izleyenleri gözetliyor, ha?..” 

“Gözlemliyorl..” dedi Burak -sertçe. 

Benim lafıma biraz yumuşatıcı mı eklemek gereki- 
yordu?.. 

“Tamam, gözetlemez o...” dedim ben de. “Gözetle- 
miyor. Gözlemliyor...” 

“İşte öyle, biraz yağmur yağınca...” dedi Burak. 
“Hemen bir kaza ve trafik, felç! Yani, gökyüzü çok 
daha güvenli...” 


“Sonra, gittin bankamatiğe?..” dedim Burak'a. 
“Sen ne diyordun demin?..” diye sordu. 

“Sonra anlatırım, sonra...” dedim ben. 

“Peki! Gittim bankamatiğe, parayı bütün verdi.” 
“Senin de canın sıkıldı...” 
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“Evet. Nasıl bildin?..” 

Güldüm, ama belli etmedim. 

“Ay, içime doğdu...” dedim. 

Burak yutmadı. 

“İyi, neyse...” dedi. “Parayı bozdurayım istedim 


bakkalda...” 


ki... 


“Şu yan sokaktaki bakkalda mı?..” 

“Başka neresi var?.. Markette para bozdurulmaz 
“Doğru, sonra?..” 

““Dedene mi gerekti?.. diye sordu bakkal.” 

“A, paranın üstünde mi yazıyor dedenin olduğu!..” 
“Yok artık!” diye biraz kızdı Burak. “Adam tanıyor 


dedemi...” 


“Ve bozdu parayı!” 

“Evet.” 

“Sen de para bozulunca pek sevindin, ha?..” 

Bana bir baktı Burak. 

“Neyse...” diye söylendi sonra. “Dedem, “Ersin gör- 


mesin” dedi, bana on lira verdi...” 


Artık ben de gülmeden edemedim... 
“Şimdi n’oldu?..” diye sordu Burak. 
“Boş verl” dedim. “Niçin parayı bozdurma derdine 


düştüğün hiç belli olmadıl” 


Bir an öylece kalakaldı Burak. 

Onu kırdım diye çok canım sıkıldı benim. 
Şimdi bana kızacak diye, çok canım sıkıldı. 
O bana kızmaz! 

O bana kızmaz! 
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Kızmadı. 

“Yahu Petek...” dedi uysal uysal. “Demin senin şu 
anlatacağın neydi?..” 

Ohh... 

Derin bir soluk alan Petekl 

Korktuğu gibi olmadı diye sevinen Petek! 

Ama yine Burak'a takılmadan duramayan Petek! 

Camları silince nasıl yağmur yağdığını anlatmak 
yerine, dedim ki ona: 

“Kahve içmeye başladın mı sen?..” 

“Üniversiteye hazırlık zamanı başlarım belki...” 

Ben de söylendim. 

“Aman be Burakl” dedim. “Bir şeyi de planlamasan 
olmaz!..” 

“Peki, ne demeliydim?..” diye biraz sinirlendi Burak. 

Ben de diyecek bir şey bulamadım. 

Sustuk. 

Öyle yan yana oturup susmanın... öyle onunla bir- 
likte susmanın değişik bir tadı vardı sanki. 

Yan yana... 

... ve ayrı ayrı! 

Evet, saçmalama özgürlüğün bile var... 


İşte o sırada, Ersin de tam zamanında geldi yani... 
“Aman da aman, kim geliyorl..” 

Hiç yüz vermedi Ersin. 

Geldi, aramıza oturacak... 

Onun sıraya çıkmasına biraz yardım etti Burak. 


Ben eğilip yanağını ısırdım hafifçe. 
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“Deden sana para vermiyor mu?..” dedim. 

Çocuğun üzerinden omzuma yalandan bir yumruk 
attı Burak. 

Bir ona, bir bana baktı Ersin, sonra ortaya dedi ki: 

“Keşkem benim ablam olsa Petek Abla!” 

Burak güldü. 

“Bak bu oğlan bana “ağabey” demez, sana...” 

Ben de sanki kızmış gibi yaptım, şöyle dürttüm 
kolundan Ersin’i, dedim ki: 

“Pazarcılar öyle konuşur! Abla... Abla...” 

Ellerini yumruk yumruk yaptı Ersin, dedi ki: 

“Ben pazarcı olucam, sana “Abla?” diycem!” 

Gel de gülme! 

Gel de sarılma! 

Gel de öteki yanağını ısırma! 


Ama bu çocuk bir tuhaf: Isırılınca gıdıklanıyor! 

“Bütün çocuklar böyle midir?..” diye sordum 
Burak'a. 

“Nasıl yani?..” 

“Isırırsan gıdıklanır mı? ..” 

Burak güldü ve sonra kısaca açıkladı: 

“Bizimki biraz değişiktir!” 

Ersin, değişik olmaya hiç ses çıkarmadı. 

Akıllım, belki de anlamadı. 

Daha böyle düşünmeye kalmadan, beni dizimden 
dürttü Ersin. 

“O deyişik ne demek?..” 

Burak'la bir bakıştık. 


123 


Gülmedik. 

“Sen burada uygun bir paragraf açarsın artık...” 
dedi Burak bana. 

Ben de Ersin'in elini avuçlarıma aldım, dedim ki: 

“Değişik demek, az bulunur demektir. Az bulunan 
bir şeyden, çok yoktur. Çok olmayan şey, değerli olur. 
Bir şey değerli olursa, güzel olur, insanlar, güzel olan 
şeyleri severler.” 

Ersin yalnızca şöyle dedi: 

“İyi.” 

O zaman başladık Burak'la gülmeyel.. 

Ama kendisiyle ilgili yaptığımız oyunu anlamaya 
Ersin'in pek zamanı olmadı. Çünkü, o sırada Burak'ın 
telefonuna mesaj geldi. 

Burak telefonuna bakarken, hemen atıldı Ersin: 

“Göster göster, bana göster!” 

“İyi bildin, tam senlik!” dedi Burak. 

Ersin telefonu aldı, baktı baktı, dedi ki: 

“Kontör diyor, kontör!” 

“Ay, okumayı biliyorsun sen!..” dedim ben sevinçle. 

Ersin de bana güzel güzel sırıttı. 

“Kontör, çocuğun okuduğu ilk sözcük oldu, işe 
bak!..” dedi Burak. 

““Çağımız... diyorsun yani...” 

“E, öyle işte...” 

“Peki, sen neyi ilk okudun, Burak?..” 

Bana bir “Sus!” çaktı, Ersin'i göstererek. 

“Söylemeyim şimdi...” dedi. “Reklama girer...” 


. 
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Hani söylerse, Ersin ister onu, aman ha tutturur da 
tutturur!.. 

Ersin bir ona bir bana baktı —neler dönüyor anla- 
mak için... 

Ama apartmanın öteki yanından bir kadın sesi 
duyuldu. 

“Ersiiin!.. Nerdesiiin?..” 

Annesinin sesini duyunca, kaşlarını kaldırıp öylece 
durdu Ersin. 

“Sen evden mi kaçtın?..” dedim ona. 

Yaramazlık gözlerinde ışıldadı sanki. 

“Zye bastım, bittiii!..” dedi ellerini şöyle şöyle çır- 
parak. 

Ben şaşırmış baktım Burak'a. 

Burak gülerek dedi ki: 

“Boyu asansörde Z'ye yetişiyor artık!” 

Ve telefonu çaldı Burak'ın... 

“Ersin benim yanımda anne...” 

Öfkelendi Ersin. 

“Ben Petek Abla'nın yanındayım!” 

“Düzeltiyorum anne...” dedi Burak. “Ersin, Petek 
Abla'sının yanındaymış!” 

Ben de kolumu sardım Ersin'e, oturduk öyle. 

Sevinmek güzeldir. 


Sevinmek güzeldir. 

Ama niçinse, bir limon sıkan hiç eksik olmaz! 
Öyle de oldu... 

Bağırmaya benzer kalın bir ses duyuldu: 

“Siz yine orda mı oturuyorsunuzl..” 
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